— Что ты хочешь этим сказать? — вскричал Сильвестер голосом, громко раздавшимся по всей комнате.

— Я хочу сказать, — ответил Бёртрем, — что, когда мистер Стьюйвесант сегодня отпер свой сейф в банке, он не только нашел замок взломанным, но и денежных бумаг пропало на двенадцать тысяч долларов.

— Что? Это невозможно, — сказал Сильвестер. — В наших хранилищах этого случиться не могло. Он наверняка ошибся.

— Не думаю. Мистер Стьюйвесант сам сказал мне об этом. Он человек аккуратный, слов на ветер бросать не станет. Кто-то обокрал банк, и мы должны узнать кто.

— Только четыре человека имеют доступ к хранилищу с сейфами, — сказал Сильвестер. — Почему мистер Стьюйвесант сказал об этом тебе только сейчас, почему он не объявил об этом нам тотчас, как только узнал о краже.

— Он хотел удостовериться, — отвечал Бёртрем. — Дядя, продолжал Бёртрем, прямо глядя на Сильвестера, мистер Стьюйвесант знает так же, как и мы, кто имеет доступ в хранилище.

— Днем в банке только Гопгуд, вы, я и Фольджер. Из всех четырех двое стоят вне подозрений. Хотя нет, даже трое, потому что Гопгуду нельзя не доверять. Следовательно, только в одном мы можем сомневаться, в молодом человеке, продвижение которого по карьерной лестнице было таким стремительным. Бёртрем — это вы! — сорвалось с бледных губ Сильвестера.

Но он поднял руку почти с повелительным движением.

— Молчите, — сказал он, не сочувствуйте, не удивляйтесь. Такие факты следует переносить с безмолвным терпением, как если бы мы стояли перед жерлом пушки, от которой не можем уклониться, или перед сверкающим штыком. — Я не говорю, — продолжал он торопливо, — что мистер Стьюйвесант намекнул на что-то подобное, но… Вздох кончил фразу.

— Бёртрем! — опять воскликнул дядя на этот раз повелительным тоном.

— Испуг лишил тебя способности к логическому мышлению. Ты не способен на подобное. Это просто нелепо. Мой разговор с мистером Стьюйвесантом убедит его, если его нужно убеждать, чему я не верю, что ты не можешь быть этим человеком.

Бёртрем приподнял голову с проблеском надежды, но тот час опустил ее опять с отчаянным движением, которое заставило его дядю нахмуриться.

— Я не подозревал, что ты такой малодушный, — вскричал Сильвестер, — если банк обокрали, не трудно отыскать вора. Я завтра же отправлю туда сыщиков. Виновного найдут непременно.

— Как можно это устроить? Дядя, это дело щекотливое и требует большой осторожности. Если бы еще сейф был взломан, то Гопгуд знал бы об этом.

— Да, и сказал бы.

Тон, которыми были произнесены эти слова, заставил Бёртрема поднять глаза.

— Так вы согласны со мной, что на Гопгуда можно положиться.

— Вполне.

— Он входит в подвал один рано утром.

— Да, и так происходит изо дня в день, вот уже три года. Гопгуд честный человек.

— Так же как и Фольджер, Джессуп и Ватсон, — воскликнул Бёртрем.

— Да, — согласился дядя. Если в банке ворует кто-то из своих, его можно найти, если это дело рук постороннего — и его можно отыскать. А если даже мы не найдем преступника, твоя репутация так же безукоризненна, как и твоих товарищей, Бёртрем. Такой знаток человеческой натуры, как мистер Стьюйвесант, не будет осуждать человека, не имея против него никаких доказательств. Ты не виновен, так же, как и Фольджер, Джессуп и Ватсон.

— Да, но никто из них не желает жениться на его дочери, — прошептал Бёртрем. — Я боюсь не директора, а отца. Я так мало могу дать моей возлюбленной, если только мою репутацию и мою преданность.

— Соберись духом, мой милый. Я надеюсь, что все окажется нелепой ошибкой. Завтра мы досконально разберемся в этом вопросе. А сегодня… ну, Бёртрем, что это с тобой?

Молодой человек вздрогнул и опустил глаза, которые во время последних слов дяди были устремлены на него с какой-то странной тоской.

— Ничего, — ответил он и встал, чтобы уйти.

Но Сильвестер протянул руку и остановил его.

— Нет, что-то еще тревожит тебя, — сказал он, — я это сразу понял, глядя на твое лицо, как только ты вошел сюда. Что случилось?

Молодой человек глубоко вздохнул и опустился в кресло.

Сильвестер смотрел на него и бледнел.

— Вы правы, — прошептал наконец его племянник, — есть кое-что еще, и справедливость требует, чтобы вы это узнали.

— Рассказывай немедленно, — повелительно вскричал дядя.

— Это не займет много времени, — сказал Бёртрем, — несколько слов объяснят вам положение, в каком я нахожусь. Вы знаете, в каком темном месте находится дом мистера Стьюйвесанта. Можно спрятаться где угодно, так что вы и не заметите никого до тех пор, пока какой-нибудь звук не привлечет вашего внимания. Поэтому я был очень испуган, когда выходя из дома мистера Стьюйвесанта, почувствовал на своем плече чью-то руку. Обернувшись, я увидел возле себя человека высокого нечесаного, с густой бородой и глазами, лихорадочно сверкавшими в темноте.

— Вы мистер Сильвестер, — сказал он с видом хищного зверя, собирающегося броситься на свою добычу.

— Да, — ответил я, невольно отступая, — я Сильвестер.

— Я желаю говорить с вами, теперь, сейчас, по делу, касающемуся вас.

Я думал в эту минуту только об одном деле и, отступив еще дальше, с удивлением смотрел на него.

— Но я вас не знаю, ответил я.

— Узнаете, если мы зайдем в какое-нибудь тепленькое местечко, — сказал он, дрожа от холода в своем тонком плаще.

— Ступайте вперед, — ответил я, — и посмотрим.

Он тотчас повиновался, и таким образом мы дошли до кофейни Биля.

— Теперь скажите скорее, что вам нужно, — сказал я, — мне некогда, да я и не желаю слушать всякую ерунду.

Глаза его сверкнули; он даже не взглянул на дымившиеся угощения, расставленные на столе, хотя я видел, что он голоден как собака.

— То, что я вам скажу, не пустяки, — ответил он, — более двух лет я разыскиваю вас, для того чтобы напомнить вам об одном небольшом происшествии. Вы помните двадцать пятое февраля, два года тому назад?

— Нет, — ответил я с удивлением, — почему я должен помнить этот день?

Он улыбнулся и наклонился ко мне.

— И вы не помните разговор в ресторане в Дейской улице, с господином, у которого был такой пронзительный голос, что вы должны были постоянно увещевать его говорить потише?

Я вытаращил глаза на этого человека, думая, что имею дело с сумасшедшим.

— Я никогда не обедал в ресторане на Дейской улице, — объявил я.

— Ведь вы человек богатый, гордый и уважаемый, — продолжал незнакомец. — Вы занимаете высокий пост, и вас считают достойным его; как вам понравится, если люди узнают, что вы совершили когда-то низкий поступок и что эти белые руки, которые теперь оперируют такими большими суммами, не так давно получали подобные суммы мошенническим путем; словом, что вы, Бёртрем Сильвестер, кассир Медисонского банка, ожидающий разных почестей и повышений, когда-то могли угодить в более подходящее для подобных людей место — а именно в тюрьму?

Я не схватил его за горло, я был слишком поражен, для того чтобы выражать негодование. Я просто вытаращил на него глаза, чувствуя испуг при воспоминании о моей последней встрече с мистером Стьюйвесантом и начиная предполагать возможность какого-то заговора против меня. Незнакомец опять улыбнулся, видя произведенный эффект, и увел меня в угол, где мы сели.

— Я расскажу вам историю, — сказал он, — чтобы показать вам, какая у меня хорошая память.

Однажды, два года тому назад, я вошел в ресторан на Дейской улице. Я не всегда был таким, каким вы видите меня теперь, хотя, сказать по правде, был немногим лучше в то время, о котором говорю, кроме того, что в кармане у меня было на что пообедать. Хозяин был мой знакомый, и, видя, что мне хочется столько же спать, сколько и есть, повел меня в темный чулан, где я свернулся между старым мусором и заснул. Меня разбудил звук голосов, споривших о чем-то очень горячо. Чулан, в котором я лежал, был сколочен из досок, и разговор сидевших у стены легко было расслышать. Желаете вы знать, в чем состоял этот разговор?

Любопытство мое было возбуждено, и я ответил утвердительно. Если это был заговор, чтобы вытребовать от меня денег, для меня, конечно, лучше было знать, на чем он основывался. Мне показалось, что человек этот был удивлен, однако продолжал:

— Я только по голосам мог судить о возрасте, характере и положении разговаривавших, но слух у меня тонкий, и память никогда не изменяет. По медленному, прерывистому, тревожному голосу одного я заключил, что он человек пожилой, в затруднительных обстоятельствах и не очень совестливый; другой голос показывал джентльмена, был музыкален и вместе с тем резок, его забыть нелегко, как вы видите, сэр. Первые слова, которые я услышал, убедили меня, что слушать стоит. Их произносил джентльмен.

— И вы пришли ко мне с таким грязным делом? Какое вы смеете предполагать, что я буду слушать вас?

— А такое право, — ответил другой, — что я знаю, какие грязные дела совершали вы в вашей жизни.

Перегородка затрещала при этом, как будто кто-то наклонился вперед, но я не услышал ответа на это странное обвинение.

— Неужели вы думаете, — продолжал тот же голос, — что я не знаю, откуда взялись пять тысяч долларов, которые вы мне дали на первую спекуляцию? Я это знал, когда их взял, и если бы операция оказалась неудачна, вы не занимали бы теперь такое положение. Эти деньги вы взяли из суммы, вверенной вам, это не был подарок родственника, как вы уверяли меня.

— Великий Боже! — воскликнул другой после молчания, — и вы…

— Это обсуждать мы не станем, — перебил другой, более грубый голос. — Вам нужен был стартовый капитал, чтобы положить начало, чтобы стать успешным человеком, вы этого достигли. Я никогда не беспокоился о нравственности, не стану делать этого и сейчас. Только когда вы говорите, что не поможете мне в том, что может удвоить мой капитал, потому что это кажется вам грязным, я напоминаю вам то, что я знаю о вас, и не вам говорить мне о добродетели.

— Я справедливо наказан, — произнес другой, — и мое сегодняшнее положение является достаточным искуплением всех моих предыдущих деяний.

— Вы сделаете то, о чем я вас прошу? — спросил другой, не обращая внимания на эти слова.

— Нет, — было категоричным ответом, — если я не идеален, это не означает, что я должен вступать на путь обмана. Я дам вам денег, как давал уже много раз, но не стану помогать плану, который может навлечь на меня бесславие. Не будь вы со мной в родстве…

— Вы поможете мне, — продолжал другой, — вы отвергаете мой план только потому, что знаете, что у меня нет прямых доказательств. Но, я найду…

— Нет, — перебил тот резко, — вы уйдете отсюда и не станете компрометировать ни меня, ни себя. Вы не должны напоминать мне о прошлом. Я давно начал новую жизнь, жизнь честную и чистую. Не только мое собственное счастье, но и счастье дорогой вам особы зависит от того, чтобы я продолжал вести подобную жизнь и дальше. Если вам нужно несколько тысяч долларов, для того чтобы уехать отсюда, скажите, но никогда не берите на себя смелость оскорблять меня подобными предложениями.

— И тот малодушный человек, сэр, ничего больше не сказал богатому и уважаемому, который не позволял даже и намекать на его вину. Но я был любопытен и принял намерение разыскать этого человека и разузнать в чем дело. К несчастью, я слишком заботился о том, чтобы остаться незамеченным, и не вышел из чулана, пока разговор не был кончен, так что опоздал и не мог узнать этих людей в числе уходивших из ресторана. К счастью, я никогда не забываю голосов, кроме того, один из собеседников произнес необычную фразу, в ответ на какую-то очередную угрозу пожилого человека, и ту же самую фразу произнесли и вы час тому назад. «Такие пустячки не удержат меня».

Я узнал ваш голос, а когда услышал ваше высказывание, понял, что наконец нашел того, кого так долго искал.

— Дядя, в жизни происходят события, изменить которые мы не в силах. Со мной случилось именно такое. Я оказался в тупике. Опровергать обвинения было бессмысленно. Я чувствовал, что ядовитая змея обвила меня своими кольцами, и не знал, что лучше: бороться или просто покориться. Человек этот заметил, какое впечатление произвел на меня, и самодовольно сложил руки на груди. Его взгляд напоминал взгляд голодного волка, но он был готов ждать так долго, сколько это было необходимо.

— Ваша история абсолютная выдумка, — сказал я наконец, — я всегда был честным человеком; и продолжаю таким оставаться и по сей день.

— Так вы хотите, — сказал он, чтобы я повторил эту историю одному из директоров вашего банка?

Я посмотрел на него, он встретил мой взгляд с холодной небрежностью, показывавшей твердое намерение. Я окинул глазами его поношенное платье, растрепанные волосы и бороду.

— Да, — сказал я с усмешкой, — попробуйте.

Он тотчас выпрямился.

— Вы думаете, — сказал он, — что имеете дело с обыкновенным авантюристом, что моя внешность не внушит доверия вашему руководству, и такого оборванца, как я сейчас же вытолкают взашей. Мистер Сильвестер, я беден, но не глуп. Когда я вышел из ресторана на Дейской улице, двадцать пятого февраля, два года тому назад, у меня в кармане лежал запечатанный конверт, в котором лежала бумага, где было написано все, что я слышал в тот день. Этот конверт я отнес в контору стряпчего, и так как в то время у меня были деньги, я убедил его оставить у себя на хранение этот документ, содержание которого он не знал. И это засвидетельствовал, по моей просьбе, господин, находившийся у стряпчего, и что удивительно — этот господин оказался директором того банка, где вы служите теперь кассиром.

— Как его зовут? — спросил я.

— Стьюйвесант! — вскричал незнакомец, устремив на меня твердый взор.

Я встал, мне нужно было время, чтобы подумать и посоветоваться с вами. Я только остановился, чтобы сказать ему:

— Вы человек предприимчивый и изворотливый. Ваша предприимчивость могла бы помочь вам заработать на кусок хлеба, но ваши дурные качества приведут вас или в тюрьму, или на виселицу. А о себе я еще раз повторю, что всегда был честен, как бы вы ни уверяли меня в обратном. Может быть, мне понадобится опять увидеть вас, где я вас найду? Он вынул из кармана бумажку и подал мне ее с поклоном, которым восхитился бы Честерфилд.

— Тут написано, — сказал он, — что я буду ждать вас завтра до семи часов. В этот час стряпчий, о котором я говорил, пошлет мое письмо к мистеру Стьюйвесанту.

Я кивнул головой, и он медленно пошел к двери. Мимоходом глаза его упали на хлеб, лежавший на прилавке. Я тотчас подошел и купил его ему. Как он ни был гнусен, я не мог видеть волчьего голода в его глазах и не предложить ему куска хлеба. Он взял хлеб из моих рук, жадно откусил, но покачал головой с упреком самому себе и пошел к двери. Как только он скрылся из глаз, я спросил хозяина кофейни:

— Вы видели этого человека? Он пробовал обманом выманить у меня деньги.

Довольный, что таким образом приобрел свидетеля для того, чтобы доказать факт вымогательства в случае необходимости, я ушел. Теперь вы знаете все.

После этих слов последовало продолжительное молчание.

— Бёртрем?

Молодой человек вздрогнул и взглянул на дядю.

— У тебя с собой та бумажка, которую тебе отдал этот человек?

— Со мной.

— Дай мне.

Молодой человек засунул руку в карман, вынул бумажку и положил ее на стол. Сильвестер не взял ее, и опять наступило молчание.

— Случись это в другое время, — продолжал Бёртрем, — можно бы дать этому человеку волю говорить, что он хочет, но теперь, это совсем некстати.

Дядя опустил руку, которой до сих пор закрывал лицо, и взглянул на племянника.

— Тебе достаточно продолжить заниматься своими привычными делами, а это происшествие следует оставить без внимания. Человек, обворовавший сейф мистера Стьюйвесанта будет найден. Это дело я поручаю тебе. Не жалей ни денег, ни сил на это. Я надеюсь, что ты успешно доведешь это дело до конца. Берешься?

— Вы еще сомневаетесь? — прошептал молодой человек.

— А то, другое дело оставь пока в покое. Завтра мы вряд ли что-то узнаем. А теперь постараемся успокоиться; нам обоим это необходимо.

Бёртрем встал. Сильвестер взял его за руку и долго и пристально на него смотрел. Бёртрем ожидал, что он заговорит, но Сильвестер только крепко пожал руку племянника, а бумажка так и осталась лежать на столе непрочитанной.

В эту ночь, когда Поола только что заснула, по дому раздался какой-то звук; он походил на крик отчаяния, и бедная девушка, услышав его, вскочила, ей послышалось ее имя. Но когда она прислушалась, все было тихо; думая, что ей пригрезилось, она, прошептав имя, самое дорогое для нее в свете и опять спокойно заснула.

Но тот, чей крик она услышала в унылой пустоте больших комнат, не спал.