Периодически приходится иметь дело с этим бессмертным типом человека, который восхваляет прошлое за счет настоящего. Я не стану здесь цитировать Горация, хотя по всем литературным традициям должен бы, потому что Гораций, этот неисправимый педант, «подстраховался» в этом вопросе – да я и не отношу себя к числу его почитателей. В последнее время многие начали восхвалять прошлое. Они заявляют, что нищета и безумие только растут, и, хотя тут же было доказано обратное и они извинились за свое высказывание, за несколько месяцев люди успевают забыть об извинениях и начинают причитать по новой. Они указывают на то, что мы теряем физическую форму, говорят об этом в красках, устрашающе настолько, что каждый содрогается и верит. Но, учитывая сокращение смертности, трущоб, распространения заболеваний, а также улучшение уровня жизни сельского населения, наша доверчивость не делает чести нашей способности рассуждать, не так ли? Конечно, существует такое явление, как стекание населения в города, но мне действительно интересно знать, так ли уж жизнь сельского населения в прошлом была лучше существования городских жителей в наши дни? Личный пример ветеранов сельскохозяйственных работ меня не вдохновляет: они напоминают мне водителей автобуса, скрюченных после удара молнии.

Но теперь очередной любитель прошлого делает акцент на браке, осторожно намекая на уровень рождаемости. Почитатель прошлого готов как следует развернуться в этом вопросе. Первые завывания бури уже раздались. Епископы уже бросили косой взгляд на уровень рождаемости и выразили свое неудовольствие. Дело, конечно, серьезное. Как говорится, «бьет под корень». Мы женимся позже, друзья мои. Некоторые из нас так увлекаются карьерой, что и вовсе забывают жениться. Это гражданская обязанность – жениться и завести детей, а мы пренебрегаем нашей обязанностью, проявляем эгоизм! Куда же делись славные огромные семьи прошлых времен? Наши отцы женились в двадцать, мы женимся в тридцать пять. Почему? Потому что нас поглотила позорная и изнуряющая роскошь. Что же произойдет с Англией, если все продолжится в том же духе? Англии вообще не будет! Поэтому мы должны что-то предпринять! И так далее, и тому подобное.

Хочу спросить у тех, кто издавал, издает и будет издавать подобные вопли. Читали ли вы «Икс»? Под «Икс» я подразумевают загадочную книгу, написанную более ста лет назад одним английским викарием. Это классика английской науки, одна из величайших научных книг в мире. Она очень сильно повлияла на научную мысль XIX века, особенно на Дарвина. Мистер Г. Дж. Уэллс, если верить «Энциклопедии английской литературы Чэмберса» называет ее «самой “сокрушительной” книгой, которая когда-либо была или будет написана». Если мне позволено будет сделать личное замечание, скажу, что на меня она повлияла больше, чем любая научная книга, что я когда-либо читал. Хотя ее легко понять и она не перегружена терминами и деталями, она представляет собой самую неправильно понятную книгу в английской литературе, просто потому, что ее не читают. Современное представление о ней в корне неверно. Она могла бы быть мощным инструментом образования, общего и социологического, но издатели не станут ее публиковать, по крайней мере сейчас не публикуют. При этом она в сорок раз более интересна и в четыреста раз более образовательна, чем заметки о селборнских птицах Гилберта Уайта. Я предоставлю вам возможность самим догадаться, что это за книга, хоть и не стану предлагать приз за решение загадки, которую, я уверен, огромное количество моих читателей разгадало мгновенно.

Если те, кто беспокоится об изменениях в нашем институте семьи, прочтут «Икс», они, возможно, перестанут беспокоиться. Потому что они поймут, что ставят телегу впереди кобылы. Что они возвели в ранг фундаментальных принципов определенные среднестатистические правила поведения, которые сформировались исключительно благодаря определенным среднестатистическим инстинктам в определенных среднестатистических условиях. Теперь же они испугались из-за того, что условия изменились, и правила поведения изменились вместе с ними. Одна из истин, которую высвечивает «Икс», заключается в том, что поведение соответствует условиям, а не условия поведению.

Выплата налогов – долг граждан перед государством. Брак и рождение детей таким долгом не является. Брак и его последствия – вопрос личных предпочтений и удобства. Он никогда не был и не будет ничем иным. И как может быть иначе? Если человек идет против предпочтений и удобства в вопросе, где предпочтения «суть договора», у государства становится на одного (а то и на двух) недовольного гражданина больше. Счастье государства – сумма счастья каждого из его граждан, и уменьшать свое счастье – очень странное понимание долга перед государством. Неужели вы думаете, что люди раньше женились в раннем возрасте из чувства долга, которое в наше время ослаблено из-за «современной роскоши»? Я лично считаю, что они женились просто потому, что их это устраивало. Они женились из исключительного эгоизма, как и все приличные люди. И неужели те, кто разглагольствует о необходимости брака, целует своих девушек, думая при этом об общественном благополучии? Могу вообразить, как они говорят при этом: «Дорогая, я люблю тебя из чувства долга перед государством. Давай же воспитаем бесчисленное потомство из чувства долга перед государством». Представляю, как эти слова очаруют девушек.

Если возраст, в котором люди вступают в брак, меняется, если уровень рождаемости демонстрирует симпатическую тенденцию следовать за уровнем смертности (как это и должно быть – см. «Икс»), не стоит по этому поводу переживать. Элементарные принципы добра и зла остаются незыблемыми и фундаментальными. Человеческая совесть не замолкает. Нация не катится к чертям. Поведение просто-напросто приспосабливается к новым условиям. Возможно, мы пока не можем видеть, как именно меняются условия, это все детали: наши потомки увидят ясную картину. Тем временем изменение в нашем поведении дает нам определенные подсказки. И хотя определенные нервные личности все-таки волнуются, и проповедуют, и «принимают меры», остальные могут сохранять спокойствие, твердо веря в то, что «меры» ни к чему не приведут. Если и есть две вещи, которые стоят выше законов, «движений», крестовых походов и проповедей, то это возраст вступления в брак и уровень рождаемости. Потому что в них проявляется высший инстинкт, который безжалостно топчет все неискренние рассуждения и фальшивый альтруизм; топчет, собственно говоря, вообще все, заявляя при этом: «Я буду следовать собственному удобству, и никто, кроме самой Природы (с очень большой буквы П), не смеет со мной спорить. Нечего приставать ко мне с Добром и Злом. Я и есть Добро и Зло». Попытавшись таким образом немного расчистить картину от всяких выдумок, я хочу далее сделать несколько простых замечаний о браке.