«Ни за чем, просто так», — ответил Джерри на вопрос Диона «И зачем тебе все это?». Если бы кто-то меня спросил, зачем я написал «Рожденную из пены», то ответил бы так же. Думаю, многие писатели со мной согласятся. Этот рассказ, пожалуй, ближе всего к модели Торна Смита, поскольку прообразом Невесты Ячменя (имя взято прямиком из «Золотой ветви» Джеймса Фрэзера), такой бесхитростной и непосредственной, стала Венера из фильма «Ночная жизнь богов» (по одноименному роману Смита), переделанного в бродвейский мюзикл под названием «Одно прикосновение Венеры». В сценической версии роль Венеры исполняла, если не ошибаюсь, Мэри Мартин, и особенно мне запомнилась ее реплика в отношении главного героя и его невесты: «Они так много времени провели вместе в вертикальном положении, что пора бы им уже занять горизонтальное».

Выход книги, как и процесс изготовления пива, порой зависит от самых непредсказуемых факторов. В конце 60-х до меня дошел слух, что издательство «Делл Букс» планирует расширить линейку фантастики и фэнтези. Я направил им две рукописи сборников: «Сожжение» и «Время колдовства». В 1969 году Всемирный конвент научной фантастики (он же «Ворлдкон») проходил в Сент-Луисе. Поскольку был День труда и выходные (конвент проводится в сентябре), а еще мы жили неподалеку, я решил взять с собой своих сыновей, Кита и Кевина, которым и посвящено «Время колдовства», а также Лэнса Уильямса, приятеля Кита (впоследствии стал компьютерщиком-специалистом по анимации, обладателем премии «Оскар» за технические достижения в этой области). В первый же день мы столкнулись в лифте с невысокой привлекательной женщиной. Она выглядела совсем потерянной в суматохе конвента, поэтому мы предложили составить ей компанию, в том числе и на торжественном ужине по случаю вручения премии «Хьюго». Так мы познакомились с Гэйл Уэндрофф, новым редактором научно-фантастической секции в «Делл Букс». Позднее она призналась, что это был первый в ее жизни «Ворлдкон» и в момент нашей встречи она уже собиралась уйти, так как чувствовала себя там совершенно чужой. Гэйл вышла замуж за агента Генри Моррисона и, увы, спустя всего двадцать лет скончалась в результате неравной борьбы с раком.

Не могу сказать наверняка, повлияло ли наше случайное знакомство в Сент-Луисе на публикацию «Времени колдовства» (сборник вышел в 1970 году), но лишним оно явно не было.