Андрей ломал себе голову весь день и полночи. Хозяйка клялась и божилась, что никто больше войти сюда не мог, и покупателей она не приводила. В итоге, так и не придумав ни одного хоть сколько-то убедительного объяснения, Андрей лёг спать.

А под утро его разбудил какой-то скрежет. Взвинченный после пропажи дрона, Андрей вскочил и поспешил на звук. Скрежет раздавался с кухни, где как раз и оставалась открытой на гребёнку форточка. В форточку кто-то лез. Андрей спросонок да против света сначала не понял — голубь, что ли? Но когда существо окончательно втянулось в квартиру, оно оказалось белкой. Большой такой белой белкой с огромными няшными глазками и пушистым хвостом. Посидев пару секунд на подоконнике, белка оттолкнулась и прыгнула — на Андрея. В воздухе она растопырилась, и в Андрея прилетела уже квадратная простыня. Он едва успел заслониться рукой, на которую зверюга и приземлилась, обхватив её липкими лапками, как ветку. Белка была тёплая и пушистая с умилительными маленькими пальчиками, которые прилипали к коже, как присоски.

— Офигеть, — только и смог вымолвить инженер. Он никогда не видел в окрестностях своего дома такое зверьё, да и разве они зимой не спят? И вообще, водятся в этих широтах? Мысли сменяли одна другую, старательно заглушая главную и самую неприятную, которую Андрей думать не хотел. У него пропал дрон, задекорированный под белую летягу, а теперь появилась настоящая белая летяга. Даже мысленно назначить это совпадением он никак не решался. Не совсем понимая, как его действия соотносятся с его картиной мира, Андрей взял пульт и нажал на взлёт. Белка прыгнула на люстру. Андрей подвигал рычажки ещё. Белка реагировала. Неточно, неоднозначно — но так и летать, как дрон, она не могла, только прыгать и планировать. В целом её перемещения вроде бы соотносились с командами от пульта, но уверенности у Андрея не было.

Впрочем, в чём вообще можно быть уверенным в такой ситуации?

— Тебя небось кормить надо?.. — пробормотал он и полез в интернет смотреть, чем кормят летяг. Заодно попытался выяснить, что за белка ему досталась, но не разобрался: такими полностью снежно-белыми они, кажется, не бывали, так что ему повезло на альбиноса, а на морду они все примерно одинаковые. Узнал только, что некоторые виды светятся розовым в ультрафиолетовом излучении, и вот тут у Андрея нехорошо засосало под ложечкой. Взяв фонарик, он отнёс зверюгу в угол потемнее и подсветил. Ну да. Точно тот же оттенок, что его дрон.

Андрей обессиленно опустился на диван и некоторое время медитировал над вопросом, что в его жизни пошло не так и откуда взялась эта чертовщина. Он был взрослым здравомыслящим человеком и ни в какую мистику никогда не верил, но теперь никак не мог прогнать из головы всякие странные мысли. Уж не проклятие ли это, насланное покойным сотрудником за то, что Андрей пытался завладеть его криптой? Но ведь Андрей ничего не крал! Бумажку мужик сам на работе забыл, а флэшку его дочь выбросила! И Андрей ей объяснил, что там могли быть деньги, но ей они не нужны! Что же плохого Андрей сделал с точки зрения покойника?!

От пугающих размышлений его отвлёк какой-то подозрительный треск. Андрей вскочил и побежал на звук — мало ли, что отчебучит белкодрон. Или дронобелка? И не зря волновался.

Тварюга зарылась в ящик у него на столе и жрала конденсаторы. Вот прямо так, зубами, с хрустом и аппетитом, один за другим, умильно придерживая их лапкой, словно это был какой-то стебелёк или колосок. В другой лапке она держала огрызок микросхемы от старой клавиатуры, которую Андрей собирался пересадить в другой корпус.

У него немного потемнело в глазах. Вот так и падают в обморок, подумалось. И с ума тоже так же сходят. Наверное, надо идти в психдиспансер. Или сначала на госуслугах записаться? А с работы не выпрут, если узнают? Кстати о работе! Вообще-то Андрею уже пора туда ехать, да и будильник надрывается всё это время.

Инженер заметался по квартире, соображая, что делать с летягой на время его отсутствия, в итоге закрыл её в ванной и подпёр стулом. А то если она жрёт микросхемы, как знать, чем она будет гадить… А хватит ли ей сожранного на день? Ощутив укол совести, Андрей нагрёб пару горстей деталей и убитых микросхем и высыпал всё это на стиральную машинку. Авось до вечера летяга не помрёт.

На работе он весь день сидел, как на иголках, а по дороге домой забежал в зоомагазин и купил там корм для кроликов — для летяг ничего не было. Домой заходил, как на заминированный объект, озираясь, с какой стороны поджидает опасность.

Из ванной летяга выбралась — просочилась в щель в полтора сантиметра, а плотнее придвинуть стул не получалось. На стиралке валялись объедки — текстолитовая крошка, контакты от конденсаторов… Сама белка нашлась на диване, в уголке между спинкой и подлокотником, где мирно посапывала, свернувшись бубликом. При виде Андрея она встряхнулась, зевнула и прыгнула к нему на плечо.

Вскоре инженер понял, что белка обладает свойством сверхлипучести. Она желала сидеть на нём: на плече, на голове, на руке, обхватив её лапками, как деревце, главное, чтобы на Андрее. Ночью она обматывала его, как одеяло, со всех сторон, и Андрей в полудрёме подозревал, что всё дело в телескопических лапках. Все попытки её отодрать и усадить на мебель заканчивались ничем: белка неминуемо прилетала обратно. Вздохнув, Андрей смирился и пошёл готовить ужин.

На следующий день он позвал в гости друга, чтобы убедиться, что ему не мерещится.

— Летяга, — задумчиво произнёс друг, осматривая белую простыню, завернувшуюся вокруг его запястья. — В натуре. Купил?

— В окно влезла, — честно сказал Андрей, которому стало неизмеримо легче дышать просто оттого, что друг тоже видел эту тварь.

— Фига! — покачал головой друг. — Как назвал?

В этот момент белка осознала, что ей подменили человека, отлипла от друга и прыгнула на Андрея.

— Эпоксидка, — вздохнул тот. — Клеится намертво.

Друг заржал.

— Вот скажи мне, — продолжал Андрей, ставя на стол коробок с конденсаторами. — Это нормально?

Белка оживилась, спрыгнула на столешницу и принялась уминать любимое лакомство.

— Гм, — сказал друг. — Чего котёнку в организме не хватает, если он жрёт полиэтилен… Слушай, ну, я в летягах не спец, но ты же всякую химию жрёшь, а ей что, нельзя?

Андрей незаметно присел на табуретку. По крайней мере ему всё это не мерещится. Значит, в психдиспансер не надо. От облегчения ноги дали слабину, пришлось немного посидеть.

Однако вскоре Эпоксидка подъела все его запасы электроники. И даже из того, что Андрей вовсе не собирался ей скармливать, тоже кое-что надкусила. Когда он заметил заинтересованный взгляд в сторону айфона, он понял, что надо срочно добывать белке корм. Покупать электронику на сожор в городе ему жаба не позволила, а с Алика она придёт ещё через месяц в лучшем случае, особенно с учётом Нового года. Андрей почесал в затылке и решил, что проще всего будет сходить всё на ту же свалку. Уж там было чем поживиться!

Перед выходом он, как обычно, закрыл Эпоксидку в ванной — надо уже клетку заказать, сколько можно! — но едва войдя в автобус, обнаружил её у себя под курткой. Вот липучая! Андрей спешно запахнул лацканы, чтобы попутчики не начали сюсюкать с милой белочкой, а то ещё сожрёт у кого-нибудь часы или телефон.

На свалке снег лежал уже таким толстенным слоем, что на глаз больше было не понять, холодильники вокруг тебя или серверные стойки. Новый мусор привозили к дальнему краю, куда не было пешеходного прохода, а лезть по колено в снежно-грязевой каше в колее, оставленной мусоровозом, Андрею не очень-то хотелось, так что он махнул рукой и пошёл привычным путём вдоль забора к своему намоленному квадрату. Ну придётся немного снег раскидать, ему же нужно всё подряд, в чём есть электроника, а не иголка в стоге сена, как раньше.

Белка оживилась и забегала под курткой.

— Ну тихо, Эпоксидка! — шикнул он и принялся выкапывать из под снега то, что, по воспоминаниям, было старым системным блоком. Белка высунула нос у него из рукава, а потом и уши выпростала. Не успел Андрей ничего сделать, как она выскользнула вся и юркнула в темноту раскопанного им участка, пропав где-то в недрах металлического нагромождения.

— Ну вот… — растерялся Андрей. Дрон он подобрал именно здесь. Что если загадочная тварь всё это время хотела домой, только не знала, как туда попасть? А теперь спрячется тут… Инженер расстроенно вздохнул. Он уже как-то привык к этой медвежути, и вот так расстаться с ней, ничего не поняв, было обидно.

Внезапно белка появилась снова. Вскочила Андрею в руки, но не успел он обрадоваться, как она ускакала дальше, оставив ему презент — погрызенный чип от симки. Вскоре она вернулась ещё с двумя такими же. Потом последовали куски банковских карточек. Андрей собирал всё это в варежку, теряясь в догадках. У белкодрона тут что, нычка где-то в горе металлолома? И теперь она решила перепрятать свои запасы в Андрея?

После нового появления Эпоксидки он понял, что в руках её заначки уже не помещаются, снял рюкзак и ссыпал всё туда. Ещё через несколько ходок белка появилась хвостом вперёд, подозрительно выросшая в размерах, волоча зубами за край зеленоватую пиалушку, на дне которой что-то позвякивало. У Андрея по коже головы прошлись мурашки, как будто кто-то окатил массажным душем. Пиалушка была из уранового стекла! Он изучил эти штуки вдоль и поперёк, чтобы знать, что искать! Неужели и это совпадение?! Пусть не графин, но от того же сервиза…

Но додумать свою мысль он не успел: белка подволокла миску поближе, и там на дне Андрей увидел ещё горку чипов, несколько конденсаторов, процессор и… ключ-флэшку со знакомым логотипом.

— Ах ты ж моя лапочка! — выдохнул Андрей, сгребая белку в счастливые объятия. И только потом додумался проверить, не съедена ли плата во флэшке. Но нет, это белка себе запасла на чёрный день… И она даже не представляла себе, сколько запасов на самом деле сделала.

Ворвавшись домой, Андрей дрожащими руками пихнул флэшку в ноутбук и ввёл пароль. А потом приложил к экрану линейку, чтобы не обсчитаться в количестве знаков. Суммы, скопившейся на счету, хватало, чтобы купить квартиру с отдельной комнатой для белки. Расчувствовавшись, Андрей заказал ей три материнские платы Стандарт-ATX срочно и с доставкой, как пиццу. Мог себе позволить!

— Вот ты и подарочек на Новый год! — протянул он, довольно откидываясь в кресле.

А белка, снова маленькая и милая, с чувством выполненного долга свернулась бубликом в урановой пиале.

©Юлия Жукова 2025 Специально для author.today