Утром Один Мальчик пошел в школу. Но по дороге он вспомнил, что забыл сменку. Пришлось вернуться. Он взял сменку и пошел в школу.

По дороге он вспомнил, что забыл рюкзак. Он вернулся, взял рюкзак и снова пошел в школу.

По дороге он вспомнил, что забыл надеть штаны. Он опять вернулся, надел штаны и пошел в школу с третьей попытки.

И только тогда он вспомнил самое главное: что он уже не Мальчик и уже не Один. И зовут его Николай Петрович.