– Давно ли тебя вот такого из роддома принесли! – вздохнула бабушка. При этом она держала в руках довольно большую сковородку.

– Теперь ты взрослый человек, – сказал папа. – Детство не может длиться вечно. Теперь ты узнаешь, куда впадает Волга и выпадает осадок. Я, например, хорошо учился. До сих пор помню, что хорошо. Это мне очень помогло в жизни. Не знаю, как бы я объяснял рабочим, что надо делать, если бы не учил словарные слова.

– Сын, – строго сказала мама, – ты помнишь, как себя нельзя вести?

– Да, – ответил Один Мальчик.

– Ты помнишь, что по школе нельзя бегать?

– Да, – сказал Один Мальчик.

– Прыгать?

– Да, – сказал Один Мальчик.

– Драться?

– Да, – сказал Один Мальчик.

– Обижать старших?

– Да, мама, – сказал Один Мальчик, – я все буду делать, как ты сказала.

– Боже мой! – застонала мама. – Я сказала, что не надо делать.

На Мальчика ужасно белую рубашку, страшно неудобный пиджак и дурацкий галстук.

Сбор первоклассников был на школьном дворе. В первом ряду стояли гладиолусы, за ними дети, потом родители. Бабушки и дедушки толпились отдельно и пахли валерианкой. Выступил директор, которого никто не слышал, и дети разошлись по классам.

Начался самый первый урок.

Учительница сказала:

– Давайте знакомиться. Меня зовут Светлана Олеговна. В прошлом году я выпустила четвертый класс. Это были хорошие дети. Надеюсь, вы меня тоже не подведете: будете себя хорошо вести, хорошо учиться и выполнять школьные правила. А теперь давайте знакомиться. Сейчас каждый из вас расскажет о себе: как вас зовут, как зовут ваших родителей, чем вы любите заниматься в свободное время, кем хотите стать, когда вырастете. У нас первым по списку идет Баранов Дима. Ну, Дима, рассказывай, не стесняйся, мой ягненочек.

Дима открыл рот, но учительница тут же сказала:

– В школе ученик должен встать, когда отвечает.

Дима встал и открыл рот. Но учительница сказала:

– Надо стоять ровно, не переминаться с ноги на ногу и не опираться на стол.

Дима застыл, как солдат на посту, и открыл рот. Но учительница сказала:

– Дети, когда один ученик отвечает, вы должны сидеть тихо, положив руки на стол, не крутиться, а внимательно слушать своего товарища. Говори, Дима.

Дима открыл рот, но учительница сказала:

– Вот теперь у нас все, как на настоящем уроке. И если вы всегда будете так сидеть, вам не будет страшен никакой ЕГЭ. Ну, Дима, что же ты молчишь? Мы тебя внимательно слушаем. Ты стоишь уже пять минут. Время идет. Говори, или я тебя посажу.

Дима открыл рот и заплакал.

– Что же ты плачешь? – удивилась Светлана Олеговна. – Чего ты испугался? Ведь это не ЕГЭ. А что же ты будешь делать, когда ЕГЭ придет?

Тут Дима зарыдал. То есть не просто заплакал, а заплакал в полный голос, с выражением. За ним заплакали девочки. Через восемь секунд рыдал весь класс.

И вдруг открылась дверь, и вошел ЕГЭ… Один Мальчик сразу его узнал. Он догадался, что это дед ЕГЭ – муж бабы ЯГИ. Посмотрел он дед ЕГЭ страшными глазами и сказал страшным голосом:

– А кто здесь плачет в такой радостный день? Ну-ка, отвечайте на задание! Даю три варианта ответа: а) это Дима Баранов, б) это Недима Небаранов, в) это я. Считаю до трех. Раз, два…

Один Мальчик встал и сказал:

– Уходи, дурак, в свою избушку к своей бабке Ягушке!

И дед ЕГЭ растерялся, испугался и ушел. А Одного Мальчика никто даже не похвалил. Наоборот, все ругали. Сначала Светлана Олеговна, потом директор, потом мама. Разве можно, говорили они, так обзывать министра образования? Он вас поздравлять пришел, а ты?