В баре Минетти и Девушка сидят рядом на софе
Чемодан стоит на полу на авансцене
Рядом с Девушкой небольшой транзисторный приемник, из которого льется тихая джазовая музыка
Минетти
Ты не веришь
А я знаменит
я был знаменит
тот самый Минетти
который отверг классическую литературу
Я играл Лира в Любеке
это Шекспир
Актерское искусство
очень каверзная штука дитя мое
(Показывая на чемодан)
В этом чемодане
у меня доказательства
Сперва я начал
с простейших трюков
например
исчезновение человека
иллюзионист
иллюзионист и больше ничего понимаешь
всю Северную Германию объехал
и дальше вниз по побережью до самого Биаррица
вместе с отцом
но внезапно в запястье
вот тут видишь
(Показывает свое правое запястье, встряхивает кистью руки)
воспаление
конец карьеры
Мой отец был в отчаянии
Для всей семьи это был полный крах
У меня люди просто исчезали дитя мое
исчезали прямо на сцене
по три человека зараз
а то и по четыре
а то и по пять
и вдруг воспаление сустава
понимаешь
(Встряхивает кистью руки)
И тут я вспомнил
об исконном своем даровании
и стал актером
верным слугой драматургии
Пожертвовал волшебством иллюзии
ради драматического искусства
ради драматургии
Шекспир Стриндберг ты понимаешь
(Неожиданно)
Ты давно ждешь
Девушка
Не очень
Минетти
Мы оба ждем
Девушка делает музыку чуть громче
Минетти
Ты ждешь своего возлюбленного
а я главного режиссера
У меня тут деловая встреча
с главным режиссером фленсбургского театра
он пригласил меня
сыграть Лира во Фленсбурге
Ты даже не знаешь
что это значит
Лир Шекспир дитя мое
(Осматривается по сторонам)
В эту бурю
Ты наверное идешь на бал-маскарад
со своим возлюбленным
Какая у тебя будет маска
У тебя ведь будет маска не так ли
Девушка качает головой
Минетти
Не будет маски
Не будет маски дитя мое
Тридцать лет
как я не играл Лира
не играл на сцене
на настоящей сцене
Я отверг классическую литературу
Но стоит мне только надеть маску
Маску работы самого Энсора
Я видел Энсора
вместе с Шекспиром
Вон там
(Показывает в сторону холла)
Невероятная встреча
Погоди-ка
(Достает из кармана фотографию, показывает ее Девушке)
Вот это я
Лир
в маске Энсора
(Показывает на фото)
Еще совсем молодой
Девушка берет фотографию
Минетти
Это была сенсация дитя мое
(Встает, декламирует)
O, reason not the need! Our basest beggars
Are in the poorest thing superfluous
Allow not nature more than nature needs,
Man’s life is cheap as beast’s
«Не ссылайся
На то что нужно Нищие и то
В нужде имеют что-нибудь в избытке
Сведи к необходимостям всю жизнь
И человек сравняется с животным»
(Внезапно)
Мы не должны позволять унижать себя
только не унижаться дитя мое
Но по рецептам не проживешь
Сейчас я покажу тебе доказательства
(Раскрывает чемодан и извлекает оттуда разные старые газеты)
Вот
(Зачитывает из одной из газет)
Этот выдающийся художник
которому театр обязан
столькими небывалыми взлетами
и в этот вечер в роли Лира
в маске Энсора
затмил собою
всю остальную мировую драматургию
Затмил собою
затмил собою дитя мое
(Зачитывает из другой газеты)
Искусство этого актера
переживает период высшего взлета
Высшего взлета
высшего взлета дитя мое
(Зачитывает из следующей газеты)
Один из величайших наших актеров
который в этот вечер
снова воздвиг себе памятник
(Неожиданно)
Хватит
мерзость мерзость мерзость
все это мерзость дитя мое
(Сгребает газеты, запихивает их обратно в чемодан, но извлекает оттуда новую пачку)
А немного погодя они мне устроили процесс
изгнали из Любека ты понимаешь
меня
изнали из Северной Германии
потому что я отверг классическую литературу
Изгнали как режиссера
и как актера
Я очнулся уже в Динкельсбюле
в Динкельсбюле
(С пачкой газет направляется к софе, становится возле софы на колени и начинает листать газеты)
Все
что было написано об этом процессе
клевета
клевета на клевете
одни только злопыхательства
Что я развалил театр
Что я намеренно шокировал зрителей
что я
отвергнув классическую литературу
совершил величайшее преступление
перед театром
Что я выставил театр на посмешище
и в конце концов уничтожил
что я обманывал публику
обманывал и шельмовал
(Берет одну из газет и зачитывает)
Да вот пожалуйста
Господин Минетти это позор города Любека
Кем был твой отец
Девушка
Машинист на железной дороге
Минетти
Машинист на железной дороге
Где
Девушка
В Льеже
Минетти
В Льеже
В этом жутком городе Льеже
бедное мое дитя
(Подсаживается к Девушке на софу)
И в один прекрасный день ты оттуда сбежала
Девушка кивает
Минетти
И правильно сделала
Из родных мест
надо бежать как можно скорей
иначе вообще пропадешь
(Смотрит в сторону холла, не пришел ли главный режиссер, потом на часы)
Вот я в свое время
не повернулся к Любеку спиной
и поплатился
Кто принимает пост главного режиссера
дитя мое
тот самоубийца
Если бы мы ничему не учились
и если бы у нас не было нашего искусства
мы каждый день неминуемо впадали бы
во все большее отчаяние
(Смотрит в холл, не пришел ли главный режиссер, затем)
Сперва-то все они пунктуальны
но потом
потом все они сама необязательность
Я уже начинаю думать
а вдруг он и вовсе не придет
но ведь в конце концов
это ему от меня что-то нужно
не мне мне нет
Чудовищная беспардонность
заставлять ждать человека
которому ты сам же назначил встречу
Минетти не заставляют ждать
Но у всех главных режиссеров мания величия
было время
когда люди говорили
второго такого нет
Потом они устроили мне процесс
потому что я отверг классическую литературу
Город Любек разорвал со мной договор
Я у города Любека на совести
У всякого родного города
много сыновей на совести
Кому родной город а кому и убийца
(Внезапно)
Хочешь ее увидеть
Девушка явно не понимает, о чем он
Минетти
Маску
маску Энсора
Маску Лира
которую сделал для меня Энсор
Я покажу тебе эту маску
(Пытается открыть чемодан, но ему это не удается, и он оставляет попытки)
Не сейчас дитя мое
Попозже
может быть
тогда
зато окончательно
Во Фленсбурге я снова надену эту маску
и сыграю Лира
которого я не играл
уже тридцать лет
напоследок не перед кем иным
как перед сенаторами
так называемый закрытый спектакль
Без аплодисментов
вообще без
дитя мое
Дали занавес
и полнейшая тишина
ничего
никто даже ладонью о ладонь не ударил
Чудовищное хамство
А потом они устроили мне процесс
С одной стороны
актер жертва своих навязчивых идей
с другой же он всецело
жертва своей публики
он публику притягивает
и он публику отталкивает
что касается меня то я публику
всегда отталкивал
чем более велик актер
и чем выше искусство актера
тем сильнее отталкивает он публику
Публика тянется к великому актеру
но в действительности он публику отталкивает
и чем неимоверней его искусство
тем сильнее он публику отталкивает
Люди аплодируют
но испытывают отвращение
Или они как сенаторы в Любеке
испытывают такое отвращение
что никто даже ладонью о ладонь не ударит
Люди приходят в театр
лицезреть великого актера
и тотчас же оттолкнуты
его жутковатостью
Стоит актеру показать свою жутковатость
а он должен ее показывать
публика испытывает отвращение
А актер обязан ее показывать
жутковатость и ничего больше
(Отчеканивает)
ничего кроме жутковатости
Зрители валом валят со всех сторон
поглазеть на актера
а актеру нечем встретить публику
кроме своей жутковатости
Вот когда публика проходит проверку
Публика должна испытывать
отвращение к актеру
Сперва он обязан ее обворожить
а затем внушить ей ужас
Великие актеры
всегда приводили в ужас свою публику
сперва они ее очаровывали
а потом приводили в ужас
заманивали в ловушку интриги
в ловушку духа
в ловушку чувства
заманивали в ловушку
и приводили в ужас
Величайший враг актера
это его публика
Если он это знает
он растет в своем искусстве
Актер каждую секунду должен внушать себе
что его публика в любой миг
готова ринуться на сцену
Только в таком состоянии он и должен играть
против публики
против прав человека понимаешь
Всю свою жизнь
я играл против публики
чтобы выдержать это напряжение
и не дать слабину
Мой отец иллюзионист
был моим учителем
Моим единственным учителем понимаешь
единственным зато самым беспощадным
Человек разума
я от него научился
слышать
и видеть
и понимать дитя мое
У людей нету слуха
дабы слышать
и нет зрения
дабы видеть
и разума тоже нет
Мы живем в абсолютно безмозглом обществе
кому же это непонятно дитя мое
(Смотрит на часы, затем сам себе)
Только один-единственный раз
к двухсотлетию
(Совсем тихо)
На билет
от Динкельсбюля до Остенде
я выложил все свои деньги
Так что если он не придет
(Встает, доходит до холла, разочарованно возвращается, Девушке)
Ты не знаешь людей
они только для того и живут на этом свете
чтобы гробить друг друга
(Сам себе)
Может все это
мистификация
мистификация
Я думаю
что это пришел главный режиссер
а вместо него входит лилипут
или калека
Каждый раз когда открывается дверь
я думаю что это режиссер
(Девушке)
Я потерял вещественное доказательство
телеграмму
которой главный режиссер
срочно вызывает меня в Остенде
(Подсаживается к Девушке)
Тридцать лет
изо дня в день спозаранку
я надевал маску Лира
перед зеркалом дитя мое
тридцать лет изо дня в день спозаранку
хоть на несколько мгновений Лир
в Динкельсбюле
Я играл в Берлине
в Москве
в Минске
в Константинополе
Его величество актер
второго такого нет
Лесть и подхалимаж
и больше ничего
А потом вдруг в один миг
я отверг всю классическую литературу
я возненавидел классику
все классическое
и в тот же миг весь мир оказался против меня
Художники весь свой век
хотят они это осознавать или нет
зависят от так называемого
просвещенного мира
и стоит художнику отринуть
классическое искусство
этот так называемый просвещенный мир
его низвергает
он конченый человек дитя мое
(Смотрит на часы)
Сперва я думал
съезжу-ка ненадолго
зализать раны
залечить разочарование
конечно разочарование
съезжу-ка в Динкельсбюль
в эту богом забытую заспанную дыру
где капустный кочан от человеческой головы
не отличить
но я на целых тридцать лет
в этом Динкельсбюле застрял
тридцать лет дитя мое
за которые я всю классическую литературу
изучил вдоль и поперек
чтобы в конце концов понять
почему я ее отвергаю
Лир да
а вся прочая классическая литература нет
В чердачной каморке у моей сестры
в Динкельсбюле
тринадцатого числа каждого месяца
я играл Лира перед зеркалом
каждый раз ровно в восемь вечера
в маске Энсора дитя мое
чтобы не потерять форму
По обычным дням сдержанная декламация
но каждый день дитя мое
только текст Лира
всегда один и тот же текст Лира
а каждого тринадцатого весь Лир полностью
через раз то по-английски
то по-немецки
в моем собственном переводе разумеется
Художник только тогда истинный художник
когда он полностью безумен
когда он бросается в безумие с головой
безоглядно
и делает безумие своей методой
Истинный художник дитя мое делает безумие
методой своего искусства
что бы ни думал и ни писал о нем мир
Ему только трусом быть нельзя
Художнику никак нельзя быть трусом
Общество вырвало почву у меня из-под ног
вырвав у меня из-под ног сцену
а сенаторы устроили мне судебный процесс
и разрушили всю мою жизнь
но художество мое от всех этих подлостей
не пострадало
совсем напротив
Но ценой каких усилий дитя мое
(Резко)
В Динкельсбюле
в чердачной каморке моей сестры
быть художником
И ни разу не усомниться
в допустимости того ли этого ли ни разу
Когда каждый день не приносит ничего
кроме доказательств
низости бесстыдства и невменяемости людей
которые именуют себя
человеческим сообществом дитя мое
Человечество каждый божий день
бежит в классическую литературу
ибо там в классической литературе
его не потревожат
и в классической живописи
и в классической музыке
меня от этого тошнит
В классике общество устраивается с удобствами
дабы его никто не потревожил
Но художник от участия в этом бесстыдстве
обязан уклониться
Однако какое дело такой милой девочке
до бредней сумасшедшего старика
(Неожиданно яростно)
Я взбешенный художник
в отличие от других
я ужаснувшийся художник
в отличие от других
(Прямо к Девушке)
Надо ждать дитя мое
Чем дольше ты ждешь
тем прекрасней становишься
(Сам с собою)
Это все сказка
сказка это все
(Смотрит в сторону холла, потом к Девушке)
Главный режиссер
мой старый друг
мы с ним вместе
еще в школу ходили
он уже двадцать лет
возглавляет театр во Фленсбурге
Он фрисландец понимаешь
фрисландец
фрисландец он
Ты знаешь какая дыра этот Динкельсбюль
По мне ведь видно что я тридцать лет
прожил в Динкельсбюле
(Осматривает себя сверху донизу)
Вот как выглядит человек
который тридцать лет жил в Динкельсбюле
прозябал
Эти старые штаны
этот старый сюртук
эти старые штиблеты
(Девушке в лицо)
Ни ногой в Динкельсбюль
ни ногой
(Тихо)
Ты любишь его не так ли
сколько ему
Девушка
Семнадцать
Минетти
Семнадцать
Я в свои семнадцать
уже начал заниматься
Шекспиром
Но еще не Лиром
Однако в восемнадцать
я уже играл Лира
уже в восемнадцать
Если ему семнадцать
твоему возлюбленному
значит у него еще большое будущее
очень большое
Он из Остенде
Девушка кивает
Минетти
(с убежденностью)
Только не уезжайте из Остенде
все свои сбережения
я потратил на поездку сюда
Обратная дорога
была бы мне уже не по карману
Группа смеющихся и орущих людей проносится через холл, но так, что их не видно
Минетти
В этот день
люди ищут спасения
стараясь напиться
напяливая маски
Я уже целую вечность
пялюсь на эту дверь
но его все нет
(Цитирует Лира)
Thou wert better in a grave
than to answer with thy uncover’d body
«Лучше бы тебе лежать в могиле
чем подставлять свое голое тело
под удары непогоды»
(Девушке)
У тебя братья-сестры есть
Девушка
Есть
Минетти
Братья
Девушка
Двое братьев
Минетти
Где живут твои братья
Девушка
В Льеже
Минетти
В этом пакостном городе Льеже
Братья-сестры
это прекрасно
И у меня был брат
он в Любеке похоронен
я каждый год
ходил к нему на могилу
на кладбище
где он похоронен
Теперь уже тридцать лет не хожу
(Неожиданно с яростью)
Меня изгнали из Любека
окончательно и бесповоротно
навсегда
(Цитирует Лира)
Thou wert better in a grave
than to answer with thy uncover’d body
Девушка делает транзистор чуть громче
Минетти
Это просто беда
что я поехал в Остенде
Никому ничего не сказав
взял и уехал
Они хватятся будут искать
Юг Германии ужасен
но еще ужаснее
север
Я тебе говорил
что Энсор и для Просперо
мне обещал маску
Если только я буду играть Просперо
сказал я ему
Надо было Просперо сыграть
Просперо
За окнами начинается снежная буря
Минетти
(указывая в сторону холла)
Вон там в углу
Энсор обещал мне маску Просперо
Я сказал
на Просперо у меня будет время
лет может через двадцать
так я сказал
Лира сейчас
а Просперо лет через двадцать
Двадцать лет спустя после Лира Просперо
Но Энсор умер
А Просперо я так и не сыграл
всегда только мечтал о том
как я его сыграю
В Динкельсбюле я все время мечтал о том
как сыграю Просперо
в Динкельсбюле
в чердачной каморке мечтал
дитя мое
Тридцать лет вставал
шел к зеркалу
и играл Лира
Люди говорили
я сошел с ума
Девушка делает транзистор чуть тише
Минетти
А я думал
это люди сошли с ума
Снова и снова Лир Лир Лир
Меня давно уже объявили сумасшедшим
а я ходил взад-вперед
все играл
Лира
Буря за окном усиливается
Минетти
Как вдруг поступает предложение
сыграть Лира
в настоящем театре
сыграть Лира на сцене
Искусство легко пропадает дитя мое
если художник дает слабину
позволяет сбить себя с пути
даже на секунду дает слабину
Не сдаваться дитя мое
не сдаваться
Выносить издевательства
насмешки
Тридцать лет я был посмешищем
всего Динкельсбюля
(Встает, выворачивает сперва правый, потом левый карман пальто)
Я ее потерял
телеграмму
вещественное доказательство
К двухсотлетию театра
сыграть Лира
во Фленсбурге
(Смотрит на дверь)
Вдруг мы оказываемся во власти
идеи
и преследуем эту идею
и уже не в силах
ее не преследовать
(Прислушивается к Девушке)
Ты слышишь бурю
все побережье бушует
как бушует побережье
вот как оно бушует
Остенде в снежную бурю дитя мое
Большая группа смеющихся и орущих Людей в масках входит из холла, несколько из них останавливаются перед Минетти
Первый (указывая на Минетти бутылкой)
Этот человек уже два часа
ждет главного режиссера
Второй
Так портье уверяет
Третий
И дама в красном платье
Первый
Уверяет
Второй
Уверяет
Третий
Уверяет
Все громко смеются и уходят
Минетти
(дрожа от ярости, вслед им)
Неслыханно
неслыханно
(Совсем тихо)
Неслыханно
Девушка делает транзистор еще тише
Минетти
Беспардонность этих людей
не знает границ
Это бесклассовое общество
сошло с ума
(Обессиленно садится на софу)
Девушка снова делает радио чуть громче
Минетти (к Девушке)
Только не уезжать из Остенде
Девушка качает головой
Минетти
Только не уезжать из Остенде
из Остенде ни ногой
(После паузы)
Не надо было мне
уезжать в Динкельсбюль
(Тихо)
Я так и не решился стронуться с места
Тридцать лет
я боялся
боялся только одного
забыть свой текст
Боялся что не смогу
сыграть своего Лира
(Садится рядом с Девушкой, смотрит на чемодан)
Тридцать лет мы
оставались вместе
чемодан и я
Заговор
(Встает, подходит к чемодану, открывает его, достает газету, снова садится рядом с Девушкой и зачитывает)
Сегодня бывший
главный режиссер нашего
театра Минетти
покинул город Любек
Горожане могут вздохнуть
с облегчением
(Складывает газету, встает, запихивает ее обратно в чемодан, запирает чемодан, упираясь в крышку коленом, снова садится рядом с Девушкой и смотрит на часы)
Одиннадцать ровно
Девушка
(делая транзистор громче, вопросительно)
Ты музыку любишь
Минетти вытягивает ноги во всю длину и немного погодя кивает
Неестественно прямая, чеканя шаг, однако не мертвецки пьяная, входит Дама и с высоко поднятой головой проходит мимо Минетти и Девушки
Дама
(на ходу)
Доброй ночи сударь
И спите спокойно
Официант следует за Дамой с подносом, на котором стоят две бутылки шампанского
Минетти
(провожая обоих глазами, потом прислушиваясь)
Я люблю музыку
очень люблю
В баре появляется Возлюбленный, Девушка, завидя его, вскакивает, подбегает к нему, они целуются, Девушка вспоминает про транзисторный приемник, оставшийся на софе, хочет забрать его с собой, но, передумав, только делает музыку чуть громче, возвращается к своему Возлюбленному, напоследок еще раз оглянувшись на Минетти
Потом оба уходят
Минетти остается на сцене один – с широко раскинутыми ногами, закрыв глаза, он о чем-то думает и слушает музыку