Я люблю смотреть в bow window спальни Моники и Джеймса – из этого окна открывается идеальный вид на «Хидден-Гроув», на четыре соседних дома; все они прекрасно расположены, отделены друг от друга садиками и аккуратно подстриженными зелеными изгородями, из которых не выбивается ни один листок, ни одна веточка. Даже ветер, вздумавший растрепать их листву, сдается и улетает буйствовать куда подальше. Я вспоминаю жалкий родительский дом – развалюху, приткнувшуюся к соседней, такой же убогой, в окружении хилых деревьев, вызывающих только жалость. Мало того что у их обитателей нет денег, они еще вынуждены делить общие стены, а главное, слушать звуки, которые сразу не определишь, но которые назойливо лезут тебе в уши и не дают покоя. Когда сосед – который любил опрокинуть рюмочку, как у нас стыдливо выражались, – вдрызг напивался по субботним вечерам, его хриплая брань в адрес всех и вся долетала к нам через стену гостиной и родители вздрагивали, но не смели сказать ему ни слова. «Ничего не поделаешь…» – говорили их понурые позы. Меня это приводило в ярость, мне хотелось колотить в стену, оклеенную выцветшими обоями, и вопить во весь голос, пока не охрипну, чтобы он наконец замолчал. Я вспоминаю об этом с ужасом – именно из-за таких моментов у меня в душе поселился демон тревоги.

А здесь, в Хай-Барнет, воздух прозрачен и чист. В саду дома справа, ближайшего к нашему, замечаю Митчела с девушкой. Кто это – его приятельница или такая же, как я? На нашем барбекю я ее не видела. А этот Митчел – он же Мишель – очень симпатичный дядька, непринужденный такой. Мне понравилось, что он со мной говорил как с гостьей, а не как со служанкой. Джеймс и Моника – вполне милые люди, но не такие сердечные. Повезло ей, этой девчонке! Вообще-то, я еще в детстве заметила, что все Мишели, как правило, симпатичны. Например, самые приятные друзья моих родителей носят имя Мишель. Патрики тоже люди неплохие, но до Мишелей им далеко. Как правило, у них вьющиеся волосы, круглые головы, усы и мягкие, приятные голоса. Надо будет посмотреть этимологию этого имени, когда вернусь к себе в комнату. А этот Мишель в своем ухоженном саду только что погладил девушку по плечу. Да, это настоящий Мишель, он умеет заботиться о других!