Мне когда-то подарили книгу о звездах – звездный атлас. На круглых синих картах, изображающих небо, звезды так соединены тонкими линиями, что получаются фигуры-созвездия, похожие своими очертаниями на те названия, которые даны им с давних пор. Большая и Малая Медведицы, Лебедь, охотник Орион… Населенное животными и сказочными героями небо оживает.

Смелый охотник Орион пленился красотой семи дочерей титана Атланта и не мог сделать выбора, которой из них отдать предпочтение.

Надоела красавицам назойливость Ориона, и обернулись они белыми голубками. Охотник натянул свой лук на стайку голубок, но они успели превратиться в прекрасное созвездие – Плеяды… Стал созвездием и Орион, навсегда застыв с натянутым луком в руке.

Но это на звездной карте. А когда смотришь в настоящее вечернее небо, где нет, конечно, никаких линий, созвездия теряются. Мне то не хватает звезд, то я нахожу лишние, каких и на карте-то нет. К тому же мешает электрическое зарево московских огней, от которых звезды как бы смущаются и гасят свет.

На горе неба много. По ночам его усыпают звезды, близкие и крупные, как фонари. Вот где пригодилась бы подаренная книга!

Перед сном мы втроем – я, Маля и Диан – выходим полюбоваться звездным небом. Ксантиппа давно спит. Куры, наверное, единственные птицы, которые никогда не видят звезд.

К ночи немножко морозит. Тихо. Чуть шуршат, испуская свет, близкие звезды. Или это, как морская раковина, шумит в ушах тишина?

Маля и Диан в небо не смотрят. Они, навострив ушки, слушают лес. Хрустнул сучок. Ворохнулся сухой лист. В ночном темном лесу осторожно бродят звери, шмыгают в повядшей траве мыши.

За лесами, за Онегой на горизонте светятся россыпи огней, как упавшие на землю созвездия. Одна звездочка на Онеге движется – это, наверное, спешит домой катер.

Мне тоже надоедает смотреть на звезды. Я ничего не могу больше вспомнить про Ориона, небесного охотника. Как он стоял с натянутым луком тысячу лет назад, так же холодно будет светить еще тысячи лет.

Легче представить жизнь огней в далеких поселках – земных теплых звезд. Кто-то сидит сейчас за уроками. Кто-то смотрит телевизор. А может, сидят за столом, едят вареную картошку и пьют чай… Я подумал вдруг, что и с катера, и из поселков за Онегой тоже видят огонь в моем окне – далекую земную звездочку на высокой горе. Только вряд ли могут представить, как сижу я сейчас на поленнице и почесываю за ухом бездомного кота Диана…

Где-то в лесу громко свистнул сыч-полуночник.

Пора спать.