Самолет

опаздывал, если она вовремя приезжала

в аэропорт, а когда

опаздывала,

самолет всегда улетал вовремя. Смешно,

что и говорить,

мужчины

не перезванивали, если она соглашалась

на свидание, а если

свиданий не

было, мужчины звонили тогда, когда ее

телефон разряжался.

Мама предпочитала

молчать и произносила свои нотации

ночью, шепотом, а отец

пытался насмехаться

над ней, но краснел и начинал

заикаться от внезапно нахлынувшего гнева.