Они снова были в пути. Шел мелкий дождь. Уже неделю они колесили по суровой малонаселенной местности. Легковая машина впереди, за ней — грузовик с вещами и рабочими из министерства коммунального хозяйства. По дороге попадались крестьяне в черной одежде из толстого домотканого сукна. Они шли пешком, ехали верхом или тряслись в кузовах грузовиков. Генерал внимательно рассматривал рельеф местности. Он пытался представить, как проходили сражения в этих краях, какой тактики придерживались противники в прошедших войнах и как вообще воевали албанцы.

В деревянном ларьке в центре селения продавались газеты. У маленького окошечка толпились люди. Кто-то читал, стоя рядом с ларьком, кто-то разворачивал газету на ходу.

— Албанцы очень любят читать газеты, — сказал генерал.

Священник пошевелился в своем углу.

— Это потому, что они стараются быть в курсе политических новостей. После разрыва с Советским Союзом они остались в Европе совершенно изолированными.

— Как и всегда.

— Сейчас они живут в условиях блокады.

— Такая маленькая и бедная страна, а тут еще и блокада… Удивительно!

— Вряд ли они смогут это выдержать.

— Что за народ! — сказал генерал. — Мне кажется, такие народы легче покорить не насилием, а красотой.

Священник рассмеялся.

— Почему вы смеетесь?

Священник снова рассмеялся, но ничего не ответил.

Генерал разглядывал угрюмый пейзаж, укутанный туманом. Голое, ровное плоскогорье, сплошь покрытое множеством мелких и больших камней. Он почувствовал, что в душу к нему закрадывается тоска. Вот уже две недели он не видел ничего, кроме этих каменистых плоскогорий. В их суровой обнаженности ему мерещилась какая-то мрачная тайна.

— Трагическая страна, — сказал он. — Даже одежда у них траурная. Эти черные джокэ[1], эти юбки. Посмотрите!

— Вижу.

— Разве все это не трагично?

— А послушайте, какие у них песни! Тоскливые, мрачные! Это связано с судьбой этой страны. В течение многих веков она была очень тяжелой.

Машина спускалась по горной дороге. Похолодало. Время от времени им навстречу с гудением проносились грузовики. На склоне горы шло строительство. Место было пустынное, и в тумане строительная площадка казалась гигантской.

— Медеплавильный завод, — объяснил священник.

Периодически на перекрестках снова стали появляться доты. Амбразуры смотрели прямо на дорогу. Каждый раз, когда машина сворачивала, на какое-то время она попадала в зону обстрела, и генерал не отрывал глаз от узких амбразур, из которых по капле сочилась вода.

Миновали, говорил он себе, когда машина проезжала дальше, но на следующем повороте из-под земли вырастал новый дот, и опять автомобиль на несколько секунд попадал под обстрел. Генерал смотрел на воду, струившуюся по стеклу, и порой, стоило ему только задремать, ему казалось, что стекла разлетаются на тысячи осколков, и он открывал глаза. Но заброшенные доты безмолвствовали. Если внимательно присмотреться, издали они были похожи на египетские изваяния с загадочным или презрительным выражением лица, в зависимости от расположения амбразур. Если амбразура была вертикальной, у дота был суровый и угрожающий вид, как у злого духа. Дот с горизонтальной амбразурой выглядел безразлично-пренебрежительным.

К обеду они спустились в долину, в расположенное возле шоссе село. Дождь прекратился. Как обычно, машину тут же окружили дети. Громко перекликаясь, они сбегались из всех переулков. Чуть дальше остановился грузовик с рабочими, и те, спрыгнув на землю, принялись разминать онемевшие руки и ноги.

Крестьяне замедляли шаг и разглядывали иностранцев. Похоже, они знали, зачем те прибыли. Это было заметно по их лицам. Особенно по лицам женщин. Генерал теперь хорошо знал это холодное выражение глаз местных жителей. При виде нас они вспоминают оккупацию, подумал он. И чем более кровопролитные бои шли в этих краях, тем враждебнее их лица.

Возле села, на пустыре было множество могил, окруженных низкой, кое-где обвалившейся стеной. Генерал плотнее закутался в длинный плащ. Священник издали походил на большой черный крест. Совершенно ясно, как они попали в окружение, подумал генерал. Наверняка пытались прорваться через мост, там их всех и уложили. Как звали того идиота-офицера, который их сюда завел?

Эксперт-албанец заполнял свои обычные бумажки. Чуть дальше, совсем рядом с селом, было еще несколько могил, увенчанных красными звездами. Генерал сразу узнал могилы «павших героев», как здесь называли партизанские захоронения. Там вместе с албанцами лежали в земле семеро его соотечественников. На табличках с красными звездами были написаны, со множеством ошибок, имена солдат, национальность и дата смерти, у всех одна и та же. А на каменной плите высечено: «Эти иностранные солдаты героически сражались на стороне албанских партизан и пали в бою с „Голубым батальоном“ 17 марта 1943 года».

— Опять «Голубой батальон», — пробормотал генерал, пробираясь между могилами. — Уже второй раз мы выходим на след полковника Z. В этом селе, судя по спискам, похоронены два солдата из его батальона.

— Нужно будет расспросить о полковнике, — сказал священник.

Тем временем к кладбищу подошли несколько местных жителей, мужчин. Чуть позже к ним присоединились женщины в типичной для этих мест одежде. И те и другие смотрели с подозрением. Дети о чем-то шептались друг с другом, покачивая светловолосыми головками. В полной тишине все следили за людьми, ходившими внутри ограды.

Подошла старая женщина с бочонком на спине.

— Они их заберут? — тихо спросила она.

— Заберут, — шепотом ответили ей сразу несколько человек.

Старуха стояла, не снимая бочонка со спины, и вместе со всеми наблюдала за рабочими. Затем подошла поближе и обратилась к ним:

— Сынки, скажите им, чтобы они не смешивали этих с остальными. Мы оплакали их как положено, как своих собственных сыновей.

Генерал и священник посмотрели на женщину, но она повернулась и пошла прочь; какое-то время еще было видно, как покачивается у нее на спине бочонок, потом она скрылась в переулке.

Крестьяне стояли возле кладбища так тихо, словно там никого не было. Они сосредоточенно следили за всеми передвижениями людей, ходивших с поднятыми от холода воротниками взад-вперед внутри ограды, словно безуспешно пытавшихся что-то найти.

— Раскопки на обоих кладбищах начнем завтра, — сказал генерал. — Сегодня попробуем найти двух солдат «Голубого батальона» и сбитого летчика.

О летчике знали все. Обломки сбитого самолета до сих пор виднелись в поле, с другой стороны села, а летчика крестьяне похоронили возле самолета. Но никаких следов могилы не сохранилось, кроме большого камня, обозначавшего, скорее всего, то место, где находилась голова покойника, а самолет превратился в груду ржавых железяк. Один крестьянин рассказал, что они потихоньку сняли с самолета все мало-мальски ценное, начиная с резиновых шин, использовавшихся во время войны для освещения, и кончая тяжелыми металлическими деталями.

Двое рабочих остались копать, а остальная группа вернулась обратно в село.

Дождь какое-то время назад прекратился, но на разбитых телегами улицах села было полно луж. Тут и там стояли наполовину скормленные скоту мокрые стога сена. Вдали, между кипарисами, виднелась колокольня старой церкви. Откуда-то доносился грохот трактора.

Пообедали они в машине, а затем пошли выпить кофе в клуб кооператива. Там было сильно накурено. Маленький радиоприемник был включен на полную громкость. Крестьянам приходилось разговаривать во весь голос. В их облике угадывались жители долины. Выгоревшие на солнце волосы, обветренная кожа. И речь их звучала по-другому: более мягко, мелодично.

Генерал пил кофе и рассматривал лозунги, написанные на стене красными буквами. Можно было понять такие слова, как «ревизионизм» и «пленум», а также имя Энвера Ходжи под какой-то цитатой.

Последним в клубе появился эксперт, сопровождаемый молодым юношей в коричневом пиджаке. Они подошли к столику, за которым сидели генерал и священник, и эксперт представил их друг другу.

Юноша внимательно и, казалось, с некоторым удивлением оглядел иностранцев и посмотрел на эксперта.

— Дело вот в чем, — сказал эксперт, — на этой неделе мы будем проводить раскопки двух военных кладбищ возле вашего села. У нас есть свои рабочие, но все-таки, чтобы ускорить дело, было бы неплохо, если бы вы нам, по возможности, помогли.

Юноша замялся.

— Мы сейчас очень заняты. У нас вспашка, да и с табаком еще не управились. Так что…

— Это займет всего несколько дней, — заверил эксперт. — К тому же учтите, что членам кооператива будут платить. Они (эксперт кивнул в сторону генерала и священника) платят по тридцать новых леков за каждую вскрытую могилу и по пятьдесят леков за каждую могилу, где будут найдены останки.

— Мы хорошо платим, — вмешался генерал.

— Не в том дело, — пояснил председатель. — Вопрос в том, одобрит ли правительство такую работу, вот что я хочу сказать…

— Об этом не беспокойтесь, — успокоил его эксперт. — У меня есть бумага из Совета министров. Вот.

Председатель прочитал документ и задумался.

— Я могу вам дать десять человек на три-четыре дня, не больше.

Генерал поблагодарил его, и они поднялись.

О двух солдатах «Голубого батальона», убитых и похороненных здесь, никто ничего не знал.

Больше часа они с албанским экспертом искали, сверяясь с пометками на топографической карте, точное место погребения. Оно оказалось под кооперативным телятником, и после того, как телят оттеснили в сторону, рабочие начали раскопки. Телята смотрели на посторонних спокойными красивыми глазами. В хлеву вкусно пахло сеном.

Еще до наступления вечера нашли и летчика, и двух солдат. Летчика обнаружили почти сразу, а из-за солдат пришлось перекопать весь телятник, и после того, как останки наконец-то извлекли, хлев выглядел так, словно подвергся бомбардировке.

Рабочие принялись не спеша выравнивать землю. Ночевать они должны были в селе, а генерал, священник и эксперт решили отправиться в небольшой городок по соседству, чтобы провести ночь там.

Пока они собрались, наступил вечер. Автомобиль медленно ехал по главной улице села, выхватывая фарами из темноты стоявшие вдоль дороги тополя, возвращавшиеся с поля телеги, обнесенные плетнями дворы.

— Остановите машину, — неожиданно сказал священник, когда они проезжали мимо захоронения.

Водитель затормозил.

— В чем дело? — спросил эксперт.

Священник показал рукой на стену, огораживавшую кладбище.

Он открыл дверцу и вышел. Генерал последовал за ним, с силой захлопнув дверцу. Вышел и эксперт.

— Что все это значит? — громко спросил генерал, показывая рукой на стену. На ней куском угля большими кривыми буквами было написано: «Враги получили свое».

Эксперт пожал плечами.

— Кто-то написал после обеда, — ответил он. — Утром этого не было.

— Это и так понятно, — сказал генерал, — нам хотелось бы знать, кто и с какими целями устраивает подобные… провокации. Просто позор, что…

— Не вижу ничего позорного, — спокойно возразил эксперт.

Священник достал блокнот и, похоже, принялся переписывать в него фразу со стены.

— То есть как это — ничего позорного? — воскликнул генерал. — Подобная фраза на ограде кладбища, где похоронены павшие во время войны. Я этого так не оставлю. Это грубое оскорбление. Безобразная выходка.

Эксперт резко повернулся к нему.

— Двадцать лет назад вы писали фашистские лозунги на груди наших повешенных товарищей, а теперь вас возмущает невинная фраза, написанная наверняка каким-нибудь школьником.

— Речь не о том, что было двадцать лет назад, — перебил его генерал.

— В конце концов, это общеизвестно.

— Речь не о том, что было двадцать лет назад.

— Вы часто рассуждаете о греках и троянцах. Почему бы нам не поговорить о том, что было двадцать лет назад?

— Это бесконечный разговор, — сказал генерал. — И совершенно неуместный здесь.

Все трое быстро направились к машине. Дверцы захлопнулись одна за другой с резким стуком, словно по кузову ударил град, и шофер рванул с места. Но они не проехали и пяти минут, как у выезда из села, на деревянном мосту, дорогу им загородила телега, у которой отвалилось колесо. Возле нее суетились два крестьянина.

Пока они пытались приделать на место колесо, крестьянин спросил эксперта:

— А сам-то откуда будешь?

Эксперт ответил.

— Мы уже слышали, зачем вы приехали, — сказал крестьянин, — сегодня бабы в селе лишь об этом и болтают. Как только машины увидели, так и завели разговоры.

— Ну давай же, черт тебя побери, — выругался второй, насаживая колесо.

— Говорили, что выкопают из могил своих солдат, иностранцев, и отправят их на родину, — спокойно продолжал крестьянин. — А вместе с ними вытащат на свет божий и убитых баллистов[2], и их тоже отправят за границу. Это правда?

Эксперт засмеялся.

— Мы так слышали, — сказал крестьянин. — Чтобы они и после смерти были неразлучны. В те времена союзники и сейчас тоже. Так говорили.

Эксперт снова засмеялся.

— Это неправда, — сказал он. — Никто не собирается заниматься убитыми баллистами.

— Ну давай же, черт! — снова воскликнул второй крестьянин. Колесо никак не удавалось надеть на ось.

Вдали лаяли собаки. Кто-то шел со стороны поля с фонарем в руке. Свет фонаря беспокойно мелькал во мраке.

— Что, колесо соскочило? — спросил подошедший, высоко поднимая фонарь и с удивлением разглядывая машину и иностранцев.

Он постоял еще немного, потом пожелал им спокойной ночи и ушел. Отсветы его фонаря мелькали еще какое-то время на стогах, стоявших возле дороги. Продолжали лаять собаки.

— Ты постоянно этим занимаешься? — спросил крестьянин эксперта.

— Да, уже какое-то время.

Крестьянин глубоко вздохнул.

— Тяжелое это дело.

Шофер насвистывал недавно ставшую популярной песенку. Колесо наконец встало на место.

— Добрый вечер! — поздоровались с ними крестьяне, возвращавшиеся с поля с мотыгами в руках.

Телега наконец освободила дорогу, и автомобиль рванул с места.

Октябрьская ночь опустилась на долину. Луна, до того безуспешно пытавшаяся пробиться сквозь тучи, пропитала своим светом пористую пелену облаков и тумана, и те, размягченные и насыщенные лунным сиянием, не могли уже больше удерживать его внутри себя, и оно стало просачиваться, спокойно и равномерно освещая всю бескрайнюю равнину. Небо теперь жирно блестело, и от этого уходящая за горизонт долина и шоссе казались залитыми молоком.

Осенью бывали такие ночи, когда на небо невозможно было смотреть из-за странного, печально-равнодушного, сводящего с ума света луны. Мы лежали на земле, и каждый из нас наверняка думал: мамочка моя, что же это за небо здесь такое?