Через три недели они вернулись. Был вечер. Их защитного цвета автомобиль остановился у входа в отель «Дайти» под высокими елями. Генерал вышел первым. Вид у него был усталый, измученный, даже черты лица заострились. Его взгляд упал на машину. Хоть бы грязь стерли, с неудовольствием подумал он. Он знал, что шофер не виноват, но не мог сдержать раздражения.

Генерал быстро взбежал по ступенькам, взял письма, пришедшие на его имя, заказал телефонный разговор с домом и направился в свой номер.

Священник тоже пошел к себе.

Через час они сидели за столом в зале на первом этаже. Оба приняли ванну и переоделись.

Генерал заказал ракию. Священник попросил какао. Была суббота. Снизу, из таверны, доносилась музыка. Время от времени юноши и девушки проходили через зал в таверну и обратно. В холле тоже было людно. Темные шторы и массивные кресла с высокими спинками придавали интерьеру солидность.

— Вот и завершился наш первый маршрут, — сказал генерал.

Они говорили все о том же, о чем уже говорили десятки раз во время утомительной многодневной поездки. Гадали, успеют ли закончить всё за год, как было запланировано, обсуждали неожиданно возникавшие проблемы, неприятные сюрпризы, которые преподносила им погода.

— В горах нам придется туго.

— Это верно.

— Завтра я снова займусь картами и пересмотрю план нашего второго маршрута.

— Лишь бы погода не испортилась!

— Ничего не поделаешь. Осень.

Священник неторопливо пил какао, держа чашечку двумя длинными пальцами.

А он красив, подумал генерал, украдкой разглядывая его неподвижный чеканный профиль. Затем, совершенно неожиданно, ему в голову пришла мысль: интересно, было ли у него что-то с вдовой полковника? Между ними наверняка что-то было. Она очень красива, а на пляже казалась просто ослепительной. Когда генерал упомянул имя священника, она покраснела и опустила глаза. Что же, черт возьми, между ними было? — снова спросил себя генерал, не сводя с него взгляда.

— А ведь полковника Z. мы так и не нашли, — произнес он с беспокойством.

— Может, еще найдем, — священник потупился. — Я верю, мы найдем его.

— Будет трудно, как всегда, когда обстоятельства исчезновения неизвестны.

— Конечно, трудно, — сухо согласился священник, — но мы только начали. У нас еще достаточно времени.

Что же у него было с вдовой полковника? — подумал генерал. Любопытно, насколько далеко может зайти этот святой отец в отношениях с женщиной.

— Мы должны найти останки полковника во что бы то ни стало, — сказал генерал. — Он единственный из старших офицеров, чей прах еще не перевезен на родину. Его семья так переживает, особенно супруга…

— Да, — согласился священник, — она очень переживает.

— Вы видели прекрасное надгробие из мрамора, которое приготовили для полковника?

— Да, — кивнул священник, — мне показали его перед нашим отъездом.

— Величественный памятник, вокруг посажены красные и белые розы, — сказал генерал. — Только в могиле ничего нет.

Довольно долго они молчали. Генерал пил ракию и смотрел на бурлившую вокруг чужую жизнь. Он вдруг почувствовал себя одиноким. Одиноким среди солдатских могил. Хотя как раз о братских могилах вспоминать он не хотел. Ни за что. Довольно он насмотрелся на них за последние три недели. Три недели подряд, днем и ночью, ежечасно, ежесекундно наедине с ними. Теперь нужно забыть о них, освободиться. Он едва дождался дня отдыха. Была суббота. Ему хотелось расслабиться, развлечься. Он оживился. В конце концов, это его естественное право.

Снизу доносились приглушенные звуки музыки. Там, в таверне, пили и танцевали.

— Нам нужно хорошенько развлечься, — медленно проговорил он, после некоторого раздумья заменив слово «повеселиться» словом «развлечься».

Священник поднял на него глаза. Нет.

И верно. Ведь он — генерал иностранной армии, тем более выполняющий возложенную на него правительственную миссию. Да еще столь скорбную! Кроме того, вокруг был тот самый народ, с которым его солдаты бились насмерть.

Генерал посмотрел на пепельницу, наполненную сигаретными окурками. Он вдруг четко осознал, что впереди у него много недель и месяцев утомительных скитаний и больше он не повторит этих слов. Попытка восстания была немедленно подавлена. Отныне и навсегда он будет вместе с ними. Все время.

Да, он очень устал. От всех этих разбитых дорог, залитых водой могил — то одиноких, то образовавших целые кладбища, — осточертевшей грязи, полуразрушенных укреплений (от дотов, как и от солдат, остались только скелеты). Вдобавок путаница с могилами солдат других армий, протоколы, бесконечные никому не нужные бумаги, утомительное хождение по кабинетам местных бюрократов. Как все перемешалось! Особенно трудно было различить убитых из разных армий. Свидетели часто противоречили друг другу; старики путали события и войны. Наверняка ничего известно не было. Только земля знала правду.

Генерал опрокинул еще рюмку.

— Сарай этот, там, в поле, — пробормотал он про себя. — И мрачный кладовщик…

Перед тем как въехать в Тирану, они прошли процедуру своеобразной капитуляции, где-то на окраине города сдав своих солдат на сборный пункт, в барак, построенный специально для этой цели.

— Барак, охранник… и собака у ворот…

Священник промолчал.

Во время предварительных переговоров с албанскими чиновниками одним из самых сложных при обсуждении вопросов был запрет провозить найденные останки через города. Они так и не поняли, по какой причине албанцы столь категорично настаивали на этом, но в конце концов были вынуждены уступить. И каждый раз, когда перед въездом в какой-нибудь город им приходилось делать крюк и искать этот унылый барак, стоявший посреди каменистой пустыни, генерал с ненавистью что-то бормотал сквозь зубы.

Даже сейчас, вспомнив об этом, он глубоко вздохнул.

В зале, как обычно, было тихо, лишь в дальнем углу несколько молодых парней о чем-то оживленно беседовали, время от времени взрываясь смехом. Видны были только их спины. Напротив сидела парочка — похоже, жених с невестой. Они больше смотрели друг на друга, чем разговаривали. У юноши был череп правильной формы, большой выпуклый лоб и довольно массивная нижняя челюсть. Альпийский тип, подумал генерал.

За стойкой стоял официант. Его круглая голова, казалось, застыла между двумя блюдами с апельсинами и яблоками.

Вошел невысокий мужчина с портфелем в руках и сел за столик рядом с радиоприемником.

— Как всегда, — бросил он официанту.

Пока официант варил кофе, мужчина достал из портфеля толстую тетрадь и принялся писать. У него было узкое лицо, скулы почти не выдавались. Когда он затягивался сигаретой, щеки западали, четко обрисовывая строение челюстей.

— Да, вот они, албанцы! — воскликнул генерал, словно продолжая прерванный на полуслове разговор. — Совершенно обычные люди. Даже трудно представить, что во время войны они становились похожи на безумцев.

— О, видели бы вы, в кого они превращаются, стоит им взять в руки оружие!

— Подумать только — ведь их так мало!

— Не так уж и мало, — возразил священник.

Вошел еще один человек, у него лоб был выпуклым.

— Что за чертову работу взвалили на нас? — проговорил генерал. — Когда я смотрю на человеческое лицо на улице или в кафе, то невольно представляю себе не головы, а черепа.

— Простите, но мне кажется, вы пьете несколько больше, чем нужно, — участливо произнес священник и посмотрел на него. В это мгновение генералу показалось, что серые глаза священника цветом похожи на экран телевизора, стоявшего в конце зала. Словно телевизор, который никогда не включают, подумал генерал. Или вернее, у которого на экране все время одна и та же программа, где совершенно непонятно, что происходит.

Генерал принялся разглядывать прозрачную рюмку, вертя ее в руках.

— И что мне, по-вашему, делать? — нервно спросил он. — Что прикажете мне делать? Может, взять фотоаппарат и начать перед ним позировать, чтобы после возвращения показывать жене фотографии? Или завести дневник и записывать любопытные случаи? А? Что посоветуете?

— Я не говорил ничего подобного. Я лишь сказал, что не стоит столько пить.

— А я понять не могу, почему вы не пьете. Меня это просто изумляет.

— Я вообще непьющий, — сказал священник.

— Странно, что не начали пить сейчас. Пить каждую ночь, как я, чтобы забыть увиденное днем.

— А зачем мне забывать то, что я вижу днем? — удивился священник.

— Потому что у нас одна родина с этими несчастными, — генерал ткнул пальцем в свой портфель. — Вам их не жалко?

— Не пытайтесь меня оскорбить, — нахмурился священник. — Я тоже патриот.

Генерал улыбнулся.

— А знаете что? — сказал он. — В последние три дня я заметил, что наши разговоры похожи на скучные диалоги некоторых современных драм.

Священник тоже улыбнулся.

— Ничего не поделаешь. Так или иначе любые разговоры напоминают отрывки из драм или комедий.

— Вам нравится современный театр?

— В общем да.

Генерал посмотрел ему в глаза, но тут же отвел взгляд.

— Бедные солдаты, — произнес он неожиданно, словно проснувшись. — У меня болит душа за них. Словно я подобрал чужих брошенных детей. Таких иногда любят сильнее, чем собственных. Что я могу для них сделать?

— И у меня болит душа, — признался священник. — Она просто отравлена ядом ненависти.

— На самом деле мы, со всеми нашими списками и протоколами, совершенно бессильны. Мы бредем, бредем вслед за их смертью, выискиваем их поодиночке. Как мы дошли до этого?

— Судьба!

Генерал кивнул.

Опять словно в драме, подумал он.

Этот священник, похоже, сделан из металла. А все-таки очень любопытно, насколько холоден он был с очаровательной вдовой полковника Z., пробормотал он про себя. Не сводя глаз с его лица, он попытался представить, как мог себя вести священник с такой женщиной, как он снимал свое черное одеяние, перед тем как склониться к ее коленям… Интересно, священник ей действительно нравился, или… Если, конечно, между ними и в самом деле что-то было… А ему-то что до этого, в конце концов?

Генерал прислушался к звукам огромного радиоприемника, стоявшего в зале. Албанский язык казался ему грубым. Он часто ловил обрывки разговоров крестьян, помогавших им вскрывать могилы. И убитые наверняка слышали этот роковой язык, подумал он. Сейчас, похоже, передавали новости, потому что диктор повторяла знакомые слова: Тель-Авив, Бонн, Лаос.

Много на свете всяких городов, подумал он, и снова ему вспомнились солдаты разных армий, воевавших в Албании. Дощечки, проржавевшие жестянки, кресты, камни, криво нацарапанные имена. Большинство могил вообще были без табличек. У некоторых солдат и могил не было. Их сваливали в общие ямы, прямо в грязь. Были и такие, которым даже и ям не досталось, они значились только в списках.

Останки одного солдата они обнаружили в музее крошечного городка на юге страны. Музей организовали несколько местных энтузиастов. В древней городской крепости, в глубоком подземелье они нашли, помимо прочего, человеческие кости. Несколько недель подряд в городской кофейне доморощенные археологи выдвигали самые разнообразные гипотезы по этому поводу. Двое из них даже написали дольно смелую, хотя и путаную статью и собирались опубликовать ее в каком-нибудь журнале, когда в городок прибыла группа, занимавшаяся поисками погибших военнослужащих. Эксперт случайно заглянул в музей и сразу опознал скелет по медальону. (В статье археологов-любителей об этом медальоне высказывались две гипотезы: либо это иллирийское украшение, либо монета римских времен.) Визит эксперта в музей положил конец всем дискуссиям. Одно было непонятно: как умудрился солдат забраться в нехоженые подземные лабиринты крепости и зачем?

Он спросил об этом священника, но тот с трудом припомнил всю эту историю.

— Да, действительно, — кивнул генерал. — Столько было всяких историй, и большинство из них удивительно похожи. Как и имена. Списки и в самом деле просто бесконечные, и иногда мне кажется, что я вообще ничего не смогу вспомнить.

— Обычный солдат, как все прочие, — сказал священник.

— К чему теперь все эти имена и прозвища? — спросил генерал. — Да и в конце концов, какое может быть имя у груды костей?

Священник покачал головой, словно говоря: «Что ж тут поделаешь».

— У них и имена должны быть одинаковыми, как и медальоны, которые они носили на шее, — продолжал генерал.

Священник не ответил. Из таверны доносилась музыка; генерал непрерывно курил.

— Сколько наших они убили, — пробормотал генерал словно сквозь сон.

— Это верно.

— Но и мы тоже много убили.

Священник промолчал.

— Мы тоже убили их немало, — повторил генерал. — Их могилы повсюду. Если бы тут были могилы только наших солдат, это был бы ужасный позор для нас.

Священник покачал головой так, что непонятно было, соглашается он или нет.

— Хоть какое-то утешение, — сказал генерал.

Священник снова покачал головой, словно говоря: «Ну что ж тут поделаешь».

— Я не понял, вы согласны или нет? — переспросил генерал. — Ведь это утешение для нас, разве нет?

Священник развел руками.

— Я верующий, — сказал он, — я не могу одобрить убийство.

— О, — воскликнул генерал.

Двое влюбленных встали из-за стола и вышли.

— Мы дрались с ними насмерть, — продолжал генерал, — Им прямо не терпелось броситься в кровавую схватку.

— Это вполне объяснимо, — сказал священник. — Речь идет вовсе не о сознательной храбрости. Все дело в их психике.

— Не понял, — переспросил генерал.

— Все очень просто, — продолжал священник. — На войне одни повинуются разуму, в большей или меньшей степени, а другие — примитивным инстинктам.

— Продолжайте, — сказал генерал.

Ему показалось, что священник колеблется, стоит ли обсуждать это дальше.

— Албанцы — отсталый и дикий народ. Новорожденному кладут в колыбель ружье, так что оружие становится неотъемлемой частью их бытия.

— Похоже, — заметил генерал, — что они и зонтики носят словно винтовки.

— Оружие с самого раннего детства — часть их бытия, — продолжал священник, — и, как основной элемент их жизни, оказывает прямое влияние на формирование психики албанца.

— Надо же.

— И естественно, что человек, который всей душой любит какую-то вещь, хочет употребить ее в дело. А для чего лучше всего можно использовать винтовку?

— Ну, это понятно: чтобы убивать людей, — сказал генерал.

— Вот именно. Албанцы всегда испытывали желание убивать или быть убитыми. Когда им не с кем было воевать, они убивали друг друга. Вы слышали про их обычай кровной мести?

— Да.

— Воевать их заставляет древний инстинкт. Это необходимость, обусловленная их природой. В мирное время они становятся вялыми и сонными, словно змеи зимой. Только на войне они реализуют себя в полной мере.

Генерал кивнул.

— Война — нормальное состояние для этой страны. Албанцы на войне злобны, агрессивны и чрезвычайно опасны.

— Другими словами, этот народ, со своей жаждой уничтожения или самоуничтожения, обречен на исчезновение, — сказал генерал.

— Разумеется.

Генерал выпил еще. Язык у него заплетался.

— Вы ненавидите албанцев? — вдруг спросил он.

Священник печально улыбнулся.

— Нет. Почему вы так решили?

Генерал наклонился к нему. Священник слегка поморщился, почувствовав запах спиртного.

— Как это почему? — тихо проговорил генерал, словно делился какой-то тайной. — Мы оба их ненавидим, но помалкиваем до поры до времени, вот так вот…