Машины подъезжали к пригороду столицы. По обеим сторонам дороги кое-где видны были здания ферм, маленький аэропорт, на площадке которого стояли несколько вертолетов, оборудование какой-то радиостанции.

Неожиданно машины съехали с шоссе и одна за другой свернули на проселочную дорогу. Местность внезапно изменилась. Это была низина, заболоченная глинистая целина. Кое-где виднелись редкие кусты. Старый телефонный столб и больше ничего. Посреди пустыря стоял длинный сарай, обитый серыми досками. Машины остановились перед ним. Огромная лохматая собака, сидевшая у входа, принялась лаять.

Дверь сарая медленно открылась, и оттуда появился, кашляя, высокий человек в длинном пальто, сплошь покрытом заплатками. Это был кладовщик.

Рабочие выгружали из грузовика большие ящики. Эксперт вошел в сарай вместе с кладовщиком. Генерал и священник последовали за ними.

В сарае было холодно. Сочившийся в окна слабый свет падал на нейлоновые мешки, рядами лежавшие на длинных деревянных полках.

Рабочие занесли ящики в сарай. Кладовщик принялся доставать из них и считать нейлоновые мешки. Он складывал их на полки, бормоча про себя номера, словно хотел выучить их наизусть.

— Этот не приму, — сказал он, когда рабочие принесли тяжелый гроб, который им передал крестьянин на дороге. Эксперт попытался его переубедить. — Нет, — повторил кладовщик. — Он нестандартный.

Рабочие отнесли ящик обратно в кузов грузовика.

Когда все закончилось, кладовщик взял с полки тетрадь в перепачканной обложке. Он неловко перелистывал страницы, два-три раза подышав на пальцы, чтобы согреть их.

— Тут, — сказал он эксперту.

Эксперт записал что-то, затем расписался. Передача останков завершилась.