Откуда пришёл этот человек, на Руси никто не знал. Пытливые летописцы утверждали, что появился он откуда-то с Запада и был «мейстерского рода», даже родственником тевтонского магистра. Да и западное имя с собой он не принёс, оставил где-то в Пруссии. Внешний вид его был совсем не латинский. Звался везде Исидором. Борода чёрная, спина сутулая, глаза как две маслины – вылитый грек.

Явился людям в Ростове Великом. Собрал тощими костлявыми руками со всей округи прочные ивовые и ореховые ветки и построил себе из них хижину на болотистом пустыре. Люди мимо проходили разные: то добрые, то злые. Исидора часто били, бросали в него тухлые яйца и коровий навоз. Он молился за всех. Днями напролёт ходил юродивый по городу и исцелял добрых жителей. Злым тоже помогал. За исполнение своих пророчеств Исидор получил прозвище Твердислов.

Множество чудес при жизни совершил Исидор. Однажды во время морской бури явился он одному купцу, которого по жребию за его грехи спустили в воду на простой доске, чтобы облегчить вес тонущего корабля. По молитвам Исидора Бог простил грехи ростовского купца и спас его от морской пучины. Вернувшись в город, купец застал Исидора в своём ивовом шалаше на болоте. В знак благодарности подарил ему золотое кольцо.

Однажды в Ростове играли свадьбу. Женился молодой князь Савва Оболенский. Неожиданно в княжеский терем посередине пира стремительно вошёл бродяга Исидор. Он направился прямо к жениху. В руках у него было то самое золотое кольцо и странный предмет из веток лозы и сухих листьев.

– Вот тебе, княжич, архиерейская шапка! – прокричал Исидор, вложив в ладонь жениха кольцо и опустив на его голову свой странный венец.

Все присутствующие удивились дерзости юродивого, но отпустили его с миром. В тот день больше всех был потрясен молодой князь. Он думал, что впереди долгая и богатая семейная жизнь. Какое тут архиерейство?

Через год пророчество Исидора начало исполняться. Молодая жена Саввы неожиданно умерла при родах. Оплакивая утрату, князь принял решение уйти в монахи и постригся в Ферапонтовом монастыре под именем Иоасаф.

Тем временем юродивый Исидор мирно умер в 1474 году. В то майское утро по всему Ростову распространился запах небывалого благоухания. Жители города пришли на Исидорово болото. В своей хижине из веток мирно лежал почивший юродивый. В тот же день в Московском Кремле разрушился построенный на скорую руку Успенский собор. Ростовчане и москвичи тыкали пальцами в небо и говорили: «Никак князь великий чем-то Бога прогневил». Как знать, может, они были и правы?

Вскоре горожане осушили болото и над местом захоронения Исидора возвели деревянную церковь в честь Вознесения Господня. В церковь со всей Московии стекались люди, ищущие исцеления, стояли на коленях, молились со слезами на глазах, просили Исидора помочь. На седьмом году от смерти странного юродивого тот самый Иоасаф, которому Исидор во время свадьбы надел ивовый венок, стал архиепископом Ростовским. Еще через два года Иоасаф участвовал в избрании новгородского архиепископа. По жребию им становится Геннадий. Долгие годы именно Геннадий и Иоасаф будут активно бороться с заговорщиками, угрожавшими жизни Ивана III и Софьи Палеолог.

Благословлённый на архиепископство юродивым Исидором Твердисловом Иоасаф мирно скончается столетним старцем в 1512 году в Ферапонтовом монастыре. В его мёртвой руке монахи найдут то самое золотое кольцо, подаренное когда-то ему на свадьбу юродивым.

Исидор, первый божий человек, пришедший с Запада, так и останется в истории России тем, кто явится, словно исполняя пророчества о грядущем противостоянии, растянувшемся на многие века русской истории.