Хейзел

Телефон Зои беспрестанно звонил, но поскольку она не могла его найти (опять), мы сосредоточились на сборе вещей. Мероприятие официально закончилось, хотя до сих пор оставалось три-четыре автора с длинными очередями восторженных читателей.

— До сегодняшнего дня я ещё никогда не чувствовала себя настолько вышедшей в тираж.

Зои отрывисто кивнула.

— Вот и хорошо.

— Хорошо?

Она сдула кудряшку с лица.

— Да, потому что я тебя знаю, Хейзел Чёртова Харт. Я знала тебя с третьего класса. Стоит тебе сказать «ты не можешь это сделать», как ты сразу переходишь в полномасштабный режим «так, подержи моё пиво».

Моя улыбка получилась несколько жалкой, но она всё же получилась.

— Ты такая чудачка.

— Вот за это ты меня и любишь. А теперь слушай внимательно. Хватит всего одной книги, чтобы превратить всех этих прекрасных читателей в таких же Дженни и Андреа. Ты крутой автор, рассказывающий изумительные истории. И кто знает, возможно, ты найдёшь и своё «жили они долго и счастливо».

Я выдохнула сквозь стиснутые зубы. В этом-то и дело. У меня был мой шанс на счастливый конец, и всё рвануло мне в лицо. Если что-то я и знала наверняка, так это то, что в любви тебе не давалось безграничное множество шансов. Отсюда и пошли выражения вроде «мой единственный/моя единственная».

Зои расстегнула передний карман чемодана и затолкала туда мои ручки, которые почти не пригодились.

— Ага! Вот ты где, пронырливая маленькая электронная какашка, — произнесла она, выуживая телефон из кармана.

Я покачала головой.

— Ты ходячая катастрофа.

— Но я твоя ходячая катастрофа. А теперь пойдём и пропустим по бокальчику.

— Давай сразу несколько? — парировала я.

— Ещё лучше.

Мы направились к двери, извиняясь, когда пробирались сквозь длинные очереди. Я подняла взгляд и заметила выражение паники на лице симпатичной девушки-автора, когда та посмотрела на количество ждущих перед ней людей.

Телефон Зои снова зазвонил.

— Уф. Это мой босс. Мне надо ответить.

— Отдай мне вещи, а то ты уйдёшь и бросишь все где-нибудь, — сказала я, забирая у неё чемодан.

— Один раз. Ну ладно, хорошо, четыре раза.

Я шугнула её взмахом руки.

— Лоуренс, чем я обязана такой честью в субботу? — сказала Зои в телефон, уходя в сторону двери.

Я снова помедлила и посмотрела на автора. В очереди к ней до сих пор стояло пятьдесят человек, и она выглядела измождённой. Я колебалась почти полную минуту, а потом пошарила в чемодане, пока не нашла искомое. Я прошла к её столику, где измученная ассистентка, контролирующая очередь, подняла руки.

— Прошу прощения, но вам придётся подождать своей очереди с многими, многими другими читателями.

— Я автор, и у меня есть кое-что для… — я посмотрела на табличку. — Сторми Гарзы.

— Только быстро. Мы и так проторчим тут весь час скидок на коктейли, если только менопауза не добьёт меня приливом жара, — сказала она, проводя предплечьем по лбу.

— Вот, возьмите, — я вручила женщине протеиновый батончик и спортивный напиток.

— Ох! Вы чёртов ангел, — прошептала она, затем с отчаянной жестокостью разодрала обёртку.

Я извинилась перед читателями в начале очереди и проскользнула за столик.

— Привет. Я Хейзел, — представилась я, обращаясь к Сторми. — Я подумала, тебе не помешает перерыв на восстановление водного баланса, — я передала ещё одну бутылочку спортивного напитка и поставила на столик перед ней.

Сторми посмотрела на бутылку так, будто готова была расплакаться. Она была симпатичной, фигуристой и такой юной с облачком кудрявых чёрных волос.

— Спасибо, — просипела она.

— Пей, — приказала я. — Ты отлично справляешься. Ты почти закончила, и все очень рады видеть тебя.

— Моё лицо болит от улыбок, и я думаю, моя рука вот-вот отвалится, — призналась она.

— Для этого у меня тоже кое-что есть, — сказала я, подвигая маленькую сумку-холодильник по красивой пурпурной скатерти с её логотипом.

— Это алкоголь? Пожалуйста, скажи, что это алкоголь, — взмолилась Сторми.

— Даже лучше, — пообещала я. — Это ледяная перчатка, наденешь, когда закончишь. Просто засовываешь в неё руку, и это помогает с воспалением. Плюс это сохранит твой напиток холодным, пока ты будешь его держать.

— Ты мой герой, — сказала она.

Я неловко помахала и вышла из-за столика, увозя за собой чемодан.

Это ощущалось как символичная передача факела. Старый скрипучий спортсмен передаёт капитанскую повязку кому-то с более молодыми и свежими мышцами. Я была рада помочь. Но какую-то часть себя я едва узнавала. Ту, которая не была готова просто грациозно сдаться.

Я нашла Зои в атриуме, она прислонялась к стеклянным перилам и смотрела на фонтан в лобби внизу, всё ещё сжимая в руке телефон.

— Мне нужно выпить. А тебе? — сказала я.

— Ага, — ответила она нехарактерно хриплым голосом.

— Что случилось? Сюда залетел голубь? — страх Зои перед птицами служил для меня бесконечным источником развлечений.

Наконец, она подняла на меня взгляд, и в её зелёных глазах стояли слёзы.

— Нет. Меня только что уволили.

* * *

— Так вот, судя по всему, сегодня тот день, когда я пообещала понянчиться с Эрлом Виггенсом, — сказала Зои, уныло глядя в свой напиток. Она попросила у бармена тот напиток, который содержит в себе наибольшее количество алкоголя, и он поставил перед ней чуть ли не бочку Лонг-Айленда.

— Того смутно женоненавистнического писателя ужасов, который вечно выдаёт пёрлы в ходе интервью в прямом эфире? — уточнила я, мешая свою воду с содовой с помощью ломтика лайма.

— Он самый. Он один из самых крупных клиентов агентства. У него было запланировано интервью с New Yorker, но его агент уехал на книжную ярмарку в Германию. Я думала, это интервью на следующей неделе. Я неправильно записала это в своём календаре.

— Ох, Зо, — провалы этой женщины с календарём были легендарными.

— Так что он пошёл на интервью один и сказал что-то глупое, — продолжала она.

— Они не могут уволить тебя за то, что сделал вообще не твой автор, — возмутилась я.

Зои сложила руки на барной стойке и опустила на них подбородок.

— Могут, и уже уволили. Лоуренс сказал, что это стало последней каплей.

Я протянула руку и любовно взъерошила её кудряшки.

— Что ты будешь делать?

— Пить. Много, — сказала она барной стойке.

— Позволь мне поддержать тебя в тяжёлый момент, — я подала сигнал бармену, прося ещё по одной порции.

— Я так усердно работаю, чёрт возьми, но я продолжаю лажать. Любой другой взрослый человек на планете способен пользоваться приложением календаря. Но не я. Теперь агентство сглаживает последствия инцидента и… О Господи! Я же подписала отказ от конкуренции, — завыла она. — Я не могу забрать с собой моих клиентов, даже если они были бы готовы закрыть глаза на мои оплошности.

«Вот блин».

Я знала, что в период моего развода у неё возникли некоторые проблемы на работе. Но я погрязла в своём собственном затяжном унынии и не думала о ком-то другом. Это Зои вытягивала меня и подталкивала вперёд. А теперь она потеряла работу, потому что была со мной рядом, когда я нуждалась в ней.

Я взяла её за руку.

— Я знаю, прямо сейчас это ничего не значит, но у тебя есть я. И если я целую вечность не писала новых книг, это не означает, что меня можно выпускать на пастбище или куда там девают старых лошадей.

— На фабрику клея.

— Гадость. Я не пойду на фабрику клея без боя. И ты тоже. Мы переживём это вместе. А потом мы ткнём их дурацкие самодовольные рожи носом в наш успех.

Зои одарила меня слезливой улыбкой, которая даже отдалённо не казалась убедительной. Она мне не поверила. Чёрт, я не могла себя винить. Я не была уверена, что я сама себе верю.

— Спасибо, Хейз. Я ценю тебя, — сказала она, после чего нашла ртом трубочку и принялась пить с таким энтузиазмом, что аж лёд в стакане забренчал.

* * *

Я привалилась к стене в лифте своего дома. Но не четыре порции водки с содовой лишили меня желания стоять. А реальность жизни.

На часах было каких-то шесть вечера субботы, а я готова была лечь в постель и не вставать часов двадцать. Мои конечности ощущались тяжёлыми, в голове был туман. Почему жизнь должна быть такой трудной, требовать так много энергии?

Я ткнула в кнопку своего этажа и достала телефон, нуждаясь в отупляющем отвлечении от колоссального поражения, которое представляла собой моя карьера, и чувства вины из-за провала Зои.

Где же эти видео мужчин средних лет, удивляющихся щеночкам в подарок, когда они так тебе нужны?

Красные уведомления о пропущенных звонках и сообщениях привлекли моё внимание, и я шумно показала им язык. Мой день уже не мог стать хуже.

Я нажала на прослушивание последнего сообщения.

— Мисс Харт, это Рэйчел Ларсон, адвокат фирмы «Браун и Хардвик». Я звоню вам, чтобы обсудить условия вашего соглашения при разводе. А именно ваше согласие освободить квартиру моего клиента. Мои данные утверждают, что бумаги были доставлены вам в прошлом месяце. Я должна поговорить с вами…

Очень чопорный голос Рэйчел Ларсон, юриста-адвоката, резко оборвался, потому что я поставила сообщение на паузу, не будучи уверенной, что могу выслушать окончание её предложения.

Двери лифта открылись на моём этаже, и я будто в тумане вышла в некогда роскошный, а теперь по большей части устаревший коридор. Я смутно припоминала, что получила какую-то посылку, за которую надо было расписаться. Но тогда я уже выпила одну бутылку вина, запойно смотря «Город хищниц».

Из квартиры через две двери от меня доносилась музыка и смех. Я не помнила их имена, но там жила пара лет пятидесяти, которая раз в месяц собирала вечеринку за ужином. Я прожила тут три года и только потом поняла, что их гостями были другие соседи по этажу. А нас никогда не приглашали.

Джим говорил, что это потому, что они были плебейскими фантами спорта, которые не узнали бы выдержанное каберне, даже если бы оно с размаху ударило их по вкусовым сосочкам.

А я предполагала, что именно таки фразы и держали нас в списке неприглашённых.

Выудив ключи из сумки, я плечом толкнула дверь квартиры и поспешила внутрь. Я бросила все вещи на пол в гостиной, затем быстро и хаотично просмотрела бумаги на журнальном столике. Я нашла конверт с логотипом «Браун и Хардвик» и разорвала его.

— Чёрт, — я просмотрела титульную страницу толстой пачки юридических документов. — Чёрт. Чёрт. Чёрт.

Не то чтобы я забыла, что в ходе абсолютного избегания конфликта я пообещала съехать через двенадцать месяцев после того, как высохли чернила на наших бумагах о разводе. Скорее дело в том, что я решила проигнорировать этот факт, временно уверенная в том, что я вытащу себя из этой дыры уныния и разберусь с этим бардаком задолго до того, как станет слишком поздно.

«...должна освободить помещение к 15 августа».

— Пятнадцатое августа? В смысле, через пять дней? Нет, нет, нет. Этого не может быть!

Я бросилась к сумке и снова выудила свой телефон, нажав кнопку вызова.

— Да, простите, что беспокою в выходные, но мне нужно поговорить с Рэйчел… как-то там. Это Хейзел Харт, — сказала я, изо всех сил стараясь не вывалить всю панику и раздражение на секретаря, работавшего в выходные.

— Мне сказано перенаправить вас сразу же на мисс Ларсон. А ещё моя мама — большая ваша фанатка, мисс Харт. Она всё время читала ваши книги, — бодро сказал он, будто его фирма вовсе не пыталась оставить меня бездомной.

— Спасибо, — сухо сказала я.

Я расхаживала туда-сюда и кусала ноготь на большом пальце, слушая джазовую музыку и ожидая переключения.

— Мисс Харт, как замечательно, что вы перезвонили, — похоже, Рэйчел «Воровка Домов» Ларсон находилась в разгаре какого-то домашнего атлетического мероприятия.

— Вам за сарказм доплачивают? — потребовала я.

— Мисс Харт, — сказала она тоном «с чудаками вроде вас я разбираюсь с помощью моего безграничного бассейна дорогого терпения». — Я понимаю, что сейчас у вас непростые времена, но мой клиент и моя фирма предоставили вам предостаточно времени, чтобы решить этот вопрос.

— Какой вопрос? Вы вышвыриваете меня из моего дома?

— Формально это дом вашего бывшего мужа.

Я ожесточённо покачала головой.

— Нет. Нет! Он вписал моё имя, когда мы поженились.

— Ещё раз, мисс Харт, согласно нашим данным, он вписал ваше имя как созаёмщика по ипотеке, но не как совладельца квартиры.

— Какая разница? — потребовала я, споткнувшись о стопку библиотечных книг, срок сдачи которых давно прошёл.

— Это даёт вам право владения половиной долга, но не актива.

— Зачем? Зачем? Ну зачем кому-то, кто якобы любит тебя, делать такое?

— Задаваться вопросами о мотивах клиента не входит в мою работу, — на её стороне линии раздался отчётливо слышный свисток и стон толпы.

— Я три раза пересмотрела «Костюмы в законе», и там всё выглядит так, будто мотив весьма важен, — возразила я.

— Мисс Харт, время споров уже прошло. Вы можете обсудить это с вашим адвокатом, но на данном этапе вам придётся делать это из другой квартиры.

— Во имя любви к последней йоте моего здравомыслия, зовите меня Хейзел. Что, если я куплю эту квартиру?

— Хейзел, — произнесла она. — Это определённо один из возможных вариантов, хотя я не знакома с вашим финансовым положением. Я бы предложила вам проконсультироваться с вашим адвокатом. Но даже если вы выберете данный путь, вам всё равно нужно освободить квартиру к вечеру четверга.

— И куда мне идти? — пискнула я.

— Я уверена, у вас есть друзья или родственники, которые с радостью примут вас у себя до тех пор, пока вы не определитесь с дальнейшим курсом действий. А может, пришло время начать с нуля в другом месте, — сказала Рэйчел с лёгким снисхождением очень важного человека, которого ждали очень важные дела.

Моё фырканье могло бы сравнять с землёй домик одного из трёх поросят.

Начать с нуля? Это должно быть какой-то шуткой? Я коренная жительница Нью-Йорка. Я никогда не жила в другом месте. Даже на Лонг-Айленде. Я была манхэттенкой, которая закатывала глаза всякий раз, когда кто-то говорил, что переезжает из города в дом с задним двором. Кто хотел стричь траву, когда можно пройти один квартал в ту или иную сторону и насладиться брендовым шопингом или эфиопской кухней из мишленовского ресторана?

Нью-Йорк был моим домом. Единственным домом, который я знала. Я родилась тут и ещё семь минут назад вроде как полагала, что умру тоже здесь.

— Я рада, что мы наконец-то смогли связаться. С нетерпением жду мирного разрешения ситуации. Пожалуйста, не стесняйтесь звонить в офис, если возникнут ещё какие-то вопросы по вашему соглашению, — сказала Рэйчел и сбросила вызов.

— Алло? Алло? — драматично заорала я, но связь уже оборвалась.

Я бросила телефон поверх бумаг и начала расхаживать туда-сюда. У меня имелся юрист по контрактам. Но она специализировалась скорее на сделках по изданию книг, а не на разбирательствах с бардаком в моей личной жизни. А мой адвокат по разводу была так возмущена моим патологическим желанием сдаться, что я сомневалась в её желании вновь общаться со мной. Надо было прислушаться к ней. Надо было бороться упорнее. Чем я думала? Неизменно хорошая девочка. Всегда боится поднимать шумиху. Как минимум мне надо было проглотить гордость, позвонить моей матери и умолять об её помощи. Вместо этого я перевернулась на спину и притворилась дохлой, и это обошлось мне дорогой ценой.

— Ты должен был быть моим единственным, — пробормотала я вслух на случай, если дух бывших мужей витал в воздухе. Потерев лицо ладонями, я продолжила расхаживать туда-сюда. Ни один из моих героев не поступил бы так с моими героинями. Но Джим не герой, а я не отважная героиня. Я была депрессивной, разведённой катастрофой средних лет, и мне нужно было решение проблемы.

Прошло много времени с тех пор, как мне приходилось находить креативные решения для проблемы, вымышленной или нет. Такое чувство, будто я мысленно шла вброд сквозь клей Элмера.

(Клей Элмера — это разновидность клея ПВА, того самого, которым пользуются все школьники, — прим).

О Боже. Клей Элмера делался из старых лошадей? Может, первую превращённую в клей лошадь звали Элмер?

Я встряхнула головой, выбрасывая эту мысль.

— Соберись, Хейзел. Думай. Что решает все проблемы?

Вино? Нет. Семья? Определённо нет. Мои ноги резко остановились.

— Деньги.

Я выудила свой ноутбук и отнесла на кухонный стол, будучи слишком на взводе, чтобы садиться. Мне потребовалось три попытки, но я наконец-то вспомнила пароль от своего брокерского счёта и залогинилась.

— Окей. Не ужасно, но и не хватит на покупку квартиры на Манхэттене, — заметила я, глядя на баланс. Благодаря автоматической оплате счетов, нерегулярным поступлениям от продажи книг и моему затяжному периоду горя, стыда и летаргии, я забивала на всё… включая проверку своей финансовой ситуации. Авансов за новые книги не было, поскольку я просирала все свои дедлайны. И судя по всему, роялти за уже изданные книги сократились. Сильно сократились.

Хорошо, что у меня имелся опыт по вытаскиванию вымышленных персонажей с самого дна. Мне просто надо думать как главная героиня.