Хейзел

Дёрганое трио женщин в окне, одетых в деловые костюмы и накачавшихся тройным эспрессо, с энтузиазмом планировало кончину кого-то по имени Бернард из отдела аудита. А может, они просто собирались пожаловаться на него в отдел кадров. Сложно было расслышать из-за обычного шума кофейни.

Два мужчины справа от меня, с одинаковыми обручальными кольцами, вели пылкую дискуссию о пространстве в шкафу. В остальном мире большинство разводов сводилось к проблемам вроде денег, детей и моногамии. Но я готова была поспорить на деньги, что на Манхэттене пространство в шкафу входило в топ-5 причин.

Бариста выглядела так, будто впадёт в кому, если ещё сильнее заскучает при приёме и приготовлении заказов.

«Кома?» — написала я на странице блокнота. Если героиня очнётся от комы, это получится хорошей сценой первой встречи? Я нахмурилась и побарабанила ручкой по столу. Само собой, кома не может быть длительной. Тут придётся иметь дело с такими вещами, как волосы на ногах, перхоть и ужасно плохое дыхание.

«Проклятье». Я прикрыла рот ладошкой и попыталась незаметно понюхать, проверяя, вспомнила ли я почистить зубы утром. Не вспомнила. А ещё я не побрила ноги… не приняла душ… не расчесала волосы… и забыла купить новый дезодорант, чтобы было вообще что наносить.

Прежняя Хейзел выходила из квартиры выглядящей (и пахнущей) так только в период дедлайнов. Нынешняя Хейзел практически 24/7 шугалась в тенях реального мира как настроенная против гигиены мышь.

— Уф. Да ну в жопу, — пробормотала я.

Пара с проблемами шкафа бросила на меня взгляд искоса.

— Ха. «Сказала она», да? — предложила я.

Косые взгляды превратились в выразительно вскинутые брови и негласное согласие немедленно покинуть столик рядом с чокнутой леди.

(«Сказала она» — это распространённая шутка. Эту фразу говорят после обыденных предложений, которые обретают двойной смысл, если представить, что эту фразу говорит женщина во время секса, — прим)

— Всё нормально. Я автор. Я и должна разговаривать сама с собой на публике, — поспешно объяснила я, пока они забирали свой кофе и шли к двери, выходя на душный влажный августовский воздух.

Я застонала и прижала ладони к щекам, сминая лицо так, что оно начало напоминать рыбу. Джентльмен в майке с Ленни Кравицем, выглядящий как консультант по технике Apple, взглянул поверх своих очков Ben Franklin.

Я отпустила свои щёки и выдавила улыбку, которая, надеюсь, выглядела человеческой. Он вернулся к своим двум смартфонам и айпаду, а я вытерла ладони о свои шорты. Вот настолько мерзкой была моя кожа — невыносимая комбинация жирной и шелушащейся одновременно. Когда я в последний раз полностью делала свой комплекс ухода за кожей, а не просто совала голову под кран? Чёрт, да когда я в последний раз хоть что-то доводила до конца?

Ну, вчера я точно без остатка выжрала контейнер пад тай на вынос. Это же считается, верно?

Я осмотрела кофейню в поисках какого-нибудь вдохновения или мотивации, которая когда-то делала меня продуктивным взрослым человеком. Но ничего подобного поблизости не было. Вздохнув, я зачиркала слово «кома» вместе с «от ненависти до любви» и «каноэ». Последнее было подслушано у шустрой парочки ирландских пенсионеров, которые выглядели так, будто только что вышли из магазина товаров для активного отдыха. Они заказали себе по матче и безглютеновой булочке, после чего вышли в своих гармонирующих меж собой туристических ботинках.

Часы на стене гласили, что пора уходить. Я пробыла здесь три часа, и не могла похвастаться ничем, кроме пустого стаканчика от кофе со льдом, на котором было написано моё имя. Я была на 80 % уверена, что это моё подсознание сыграло со мной злую шутку, из-за чего мне послышалось, что бариста выкрикнула «Ванильное латте со льдом для Хер-Дел».

С таким же стоном, с каким люди на закате своих лет выбираются из домашнего кресла, я встала. Я слишком долго кисла в своей квартире, если не могла помнить разницу между звуками «в уединении твоего личного дома» и звуками «в присутствии других людей». Я собрала свои авторские аксессуары — блокнот, ручка, ноутбук и телефон — и пошла обратно на жару.

Я почувствовала, как мои волосы вдвое увеличились в размере ещё до того, как я дошла до конца квартала, и уже подняла руку, чтобы примять их обратно, когда в меня врезался плечом парень ростом 165 см, одетый в Ральфа Лорена и орущий нарастающие угрозы в свой телефон.

Зои окрестила бы его финансистом и швырнула в него какое-то оскорбление. Она также была женщиной, которая определённо убьёт меня, когда узнает, что у меня до сих пор ничего нет. Ни глав, ни плана, ни идей. Я жила в каком-то ужасном Дне Сурка, в сценарии, где каждый день был таким же, как предыдущий. В отличие от Билла Мюррея, я ещё не нашла смысл.

Я добралась до дома, но моя соседка, чьего имени я не знала, должно быть, не услышала мою просьбу придержать лифт из-за тявканья двух её йорков. Я смогла преодолеть четыре лестничных пролёта до моей квартиры и вошла внутрь.

Состояние моего дома отражало состояние моего ума. Если говорить конкретнее, это было катастрофическое скопление хаоса. Некогда «очаровательная» и «безупречная» квартирка на Верхнем Ист-Сайде с двумя спальнями выглядела так, будто какой-то обитатель болота только что провёл церемонию перерезания ленточки и открыл тут свалку блошиного рынка.

— Это официально. Я одна из тех людей, которые слетели с катушек и начали коллекционировать пакетики соевого соуса и рекламные листовки, — сказала я в никуда.

Почта и бумаги валялись хаотичными стопками на каждой видимой плоской поверхности. Книги валились с массивных полок из ореховой древесины и перебирались на пол беспорядочными кучами. Микроскопическую кухню едва можно было разглядеть под восемью слоями грязной посуды и старыми контейнерами от еды на вынос. Стены с весёленькими обоями, которые когда-то казались мне такими очаровательными, вмещали лишь награды в рамках и воспоминания о прежних давно ушедших жизнях.

Я временно оживилась.

— Может, героиня барахольщица? Уф. Нет. Не сексуально и даже не гигиенично.

Прежняя Хейзел никогда не допустила бы, чтобы всё стало так плохо. Прежняя я многие вещи делала иначе. Но теперь она мертва и похоронена. Покойся с миром, уважаемая Я.

Я пошла в спальню, чтобы переодеться из своих шортов «для выхода из дома» в свои шорты «а сколько дырок в паху — это перебор?». Пора вернуться к работе… или хотя бы провести ещё какое-то время, проклиная себя за то, что я стала самым жалким автором романтических комедий в мире.

* * *

От стука в дверь я застонала.

— Что вам непонятно в слове «бесконтактная доставка»? — пробурчала я, отдирая попу от дивана. Носок моего тапка запнулся за ножку журнального столика, отчего невскрытая почта водопадом хлынула на стол.

Я потянулась к поясу халата, но обнаружила, что его нет. Так что я запахнула полы халата поверх своих грудей, прикрытых только футболкой без лифчика, и открыла дверь.

— Ты выглядишь как абсолютное дерьмо.

Кудрявая женщина в смелом красном костюме пришла с осуждением, а не с моим заказом китайской еды.

Я позволила халату распахнуться и скрестила руки на груди.

— Что ты тут делаешь, Зои? Я очень занятая и важная.

Моя незваная гостья проскользнула мимо меня и вошла внутрь в великолепных туфлях на десятисантиметровых каблуках, принося с собой лёгкое облачко дорогого парфюма. Зои Муди, помешанный на моде литературный агент и моя лучшая подруга с третьего класса, умела эффектно появиться.

Я закрыла дверь и привалилась к ней. Обычно я встречалась с Зои у неё дома или в заведениях, где подавали алкоголь, что давало мне свободу жить как Оскар Ворчун.

— Чем ты занята? Гниением на диване? — спросила она, поднимая масляную коробку от пиццы, которая лежала на аккуратно выстроенной стопке немытой посуды.

Я выхватила коробку из её рук и попыталась втиснуть в кухонную мусорку, но её переполненное содержимое отвергло новую добавку.

— Я не гнию. Я… планирую сюжет, — соврала я.

— Ты уже год планируешь сюжет.

Я сдалась и швырнула коробку на пол рядом с мусоркой.

— Знаешь, кто думает, будто книжки легко писать? Тот, кто сам ни одной не написал.

— Я знаю. Авторы — это деликатные цветки креативности, которые нуждаются в постоянном уходе и поливе. Бла-бла-бла. Что ж, угадай что? Агентам тоже нужны всякие вещи. Например, мне нужно, чтобы мои клиенты отвечали на чёртовы звонки. Ты вообще знаешь, где твой телефон?

— Вон там, — я смутно указала в направлении всей своей квартиры.

Зои пригвоздила меня хмурым взглядом и поджатыми красными губами.

— Когда ты в последний раз ходила куда-нибудь ужинать? Или дышала свежим воздухом? Или, не знаю, принимала душ? — её кудри оттенка клубничный блонд подрагивали в замысловатом пучке, который она предпочитала.

Я подняла руку и понюхала. Проклятье. Я опять забыла заказать дезодорант.

— У меня флэшбеки о том, как моя мать говорила подростковой версии меня отложить книги, выйти на улицу и пообщаться с кем-нибудь, — пожаловалась я. — Это было между вторым и третьим мужем, если ты считала.

— Я не твоя мать. Я твой агент и иногда твоя подруга. И будучи и тем, и другим, я должна сообщить тебе, что ты официально опустилась до стандартов депрессивного холостяка.

— Разве это не должны быть стандарты старой девы?

Она подняла брошенный носок, испачканный в соевом соусе.

— А сколько ты знаешь старых дев, которые живут так, что их квартира напоминает школьную раздевалку для мальчиков?

— Справедливо. Слушай. Я же не сама решила, что будет здорово скатиться в какой-то депрессивный антисоциальный писательский кризис, — напомнила я ей.

Зои открыла холодильник и тут же пожалела о своём решении.

— Тут уже растут какие-то новые формы жизни.

— Я всё собиралась сказать тебе. Я на досуге увлеклась урбанистическим садоводством, — я захлопнула холодильник.

— Что ж, у тебя будет намного больше времени для досуга, если ты не возьмёшь себя в руки, — зловеще сказала она.

Я протиснулась мимо неё и нагнулась, чтобы засунуть руку в шкафчик, встроенный в крохотный кухонный островок. Для этого потребовалось несколько секунд и потянутая мышца шеи, но я наконец-то отыскала внутри бутылку вина и вытащила её.

— Вина?

— Я не стану употреблять в пищу что-либо из этой квартиры. У меня нет времени на стафилококковую инфекцию. Скажи мне, что ты хотя бы что-то пишешь.

— О да. Главы так и вылетают из моей задницы.

— Мы должны считать себя везунчиками, — пробормотала она.

— Переходи к делу. Почему ты пришла сюда в полдень четверга, Зо?

Мой агент и лучшая подруга потопала к окнам гостиной и драматично отдёрнула плотные шторы. Она жестом указала на огни соседнего здания.

— Время семь вечера, понедельник.

Я изобразила шок и драматично ахнула чисто для забавы.

Она закатила глаза, осознав, что повелась.

— Ты такая заноза в заднице.

— Да, но я твоя заноза в заднице. Но я хотела бы также подметить, что мне 35 лет. Мне не нужно, чтобы ты квохтала надо мной как курица-наседка, — мы знали друг друга столько, что обе уже не пытались подсчитать. Начиная с брекетов и платьев на выпускной и заканчивая книжными турами и списками бестселлеров… и последствиями.

— Тебе тридцать шесть.

Я моргнула, затем начала считать.

— Помнишь свой день рождения? Ты сказала, что у тебя планы писать в съёмном домике в Коннектикуте, куда ты уедешь на выходные, а вместо этого я вломилась сюда, чтобы оставить цветы и торт, и обнаружила тебя в штанах, не стиранных месяц, и в марафоне «Золотых Девочек», так что я вытащила тебя попить вина и поесть торта?

«Супер». Теперь я забывала целые дни рождения.

— Кстати, о вине, — я открыла шкафчик рядом с холодильником и обнаружила, что там вообще не осталось стеклянной посуды. Я вяло перебирала тарелки, посмотрела вокруг раковины. «Это что за голубая штука растёт по краям той миски?»

Заметив короткую, квадратную и (что более важно) чистую вазу для цветов, я выдернула пробку и налила вино.

— Ты одета в халат с пятнами соуса маринара, сидишь в тёмной грязной квартире и пьёшь вино из вазы, — сказала Зои.

— Хороший редактор сказал бы, что это «рассказывать, а не показывать», — я преувеличенно хлебнула вина.

— Я тебе не редактор. Я твой агент, и мне надо, чтобы ты взяла себя в руки.

Это была более агрессивная версия того же сообщения, которое Зои доносила до меня последние несколько месяцев. Во мне пробудилось подозрение.

— В чём проблема теперь?

— Я только что пришла со встречи.

— Отсюда и костюм «не е*ите мне мозги».

— Очень отличается от платья «пожалуйста, трахни меня». Это была встреча с твоим редактором, Микайлой из Ройял Пресс, которая выразила весьма беспокоящие беспокойства, — сказала она, запуская руку под кухонную раковину и доставая новый мешок для мусора. Она расправила его с ожесточённым хлопком.

— Могу я отметить, как хорошо, что это я тут писатель, а не ты? И ещё, кто такая Микайла, чёрт возьми? Мой редактор — Дженнифер.

Зои затолкала в мешок полупустой контейнер старого жареного риса.

— Шесть месяцев назад они уволили Дженнифер и половину редакторского штата. Микайла была моложе и потому дешевле.

— Она вообще читает любовные романы?

— Она предпочитает повседневную художественную литературу и психологические триллеры.

— О, тогда она точно поймёт меня и мои романтические комедии про маленькие городки.

— Может и понять, если ты всё же предоставишь рукопись, — парировала Зои.

— Прошу прощения. А что стало с фазой «не спеши; ты только что пережила травмирующее событие»?

— Эта фаза закончилась примерно шесть месяцев назад, и с тех пор ты держалась на честном слове. Вот тебе суть, фермер ты недоделанный. Если ты пропустишь следующий дедлайн, Ройял Пресс расторгает с тобой контракт.

Я фыркнула и начала сгребать пакеты от еды на вынос в другой мусорный мешок.

— Хорошая попытка. Они не могут это сделать.

— Могут и сделают. Они процитировали мне твой контракт, а значит, их юристы уже взглянули на него. Ты пропустила увеличенный дедлайн. Снова.

— Я только встаю на ноги. Они не могут ожидать, что я просто…

— Хейзел, двенадцать месяцев назад ты поставила свою подпись в отведённом для этого месте, — мягко сказала она. — Твой издатель любезно отодвигал твои дедлайны три раза. В этот раз ты даже не потрудилась навешать им заверительной лапши на уши. Ты просто ничего не сдала. И ты знаешь, как это выглядит для всех нас, с издательской стороны?

— Нет, но я уверена, что ты мне скажешь.

— Всё выглядит так, будто с тобой покончено. Ещё один выгоревший автор, который попросту больше не справляется. Один из тех людей, которые говорят о том, как раньше они писали книги.

— Ты такая драматичная. Что они сделают? Выпнут меня на обочину? Читатели их возненавидят меня за то, что они распрощались со мной в тяжёлый момент.

Зои затолкала в мусор целый пакет с пакетами.

— Какие читатели, Хейз?

— Мои читатели, — я внушительно тряхнула пакетом.

— Читатели, которых ты игнорировала? Читатели, которым ты не утруждалась отвечать? Читатели, которые ушли читать других авторов, продолжающих издавать книги?

Я выхватила переполненный мешок из её излишне драматичных рук и завязала его узлом.

— Серьёзно, что сегодня укусило тебя за твою накачанную на велотренажёре задницу?

Она пригвоздила меня взглядом.

— Хейзел, твои книги были бестселлерами среди любовных романов.

— Были? Злая ты в этом костюме.

— А потом ты позволила кому-то пробраться в твою голову, и теперь посмотри на себя.

Я не особенно хотела смотреть на себя.

— Хейз, если ты пропустишь этот срок, тебе конец, — сказала Зои.

Я затолкала в мешок стопку листовок-меню, которыми я вытирала что-то пролитое, и притворялась, что мои внутренности вовсе не сделались холодными как лёд.

— Они не могут так сделать. Они так не сделают. Я написала для них девять книг. Семь из них бестселлеры. Я ездила с ними в книжные туры. Читатели до сих пор пишут мне на электронную почту и просят новых книг, — по крайней мере, так было тогда, когда я в последний раз проверяла свой бизнес-аккаунт электронной почты.

— Да, ну что ж, твой издатель просит о том же. Ту книгу про Спринг Гейт, которую ты обязана написать по контракту. Ты не хуже меня знаешь, что для издателя автор ценен ровно настолько, насколько ценна его следующая книга. А у тебя её нет, — она взяла ещё один мусорный мешок, снова открыла холодильник и задержала дыхание, сгребая в мешок сгнившую салатную зелень и протухшие соусы.

Я не знала, как сказать Зои, что Спринг Гейт мёртв для меня. И что идея возвращения к серии, которую я так любила и которая положила начало моей карьере, вызывала у меня тошноту.

Ооо! Может, моя героиня будет профессиональным клинером, и герой нанимает её для наведения порядка в фермерском доме умершего родственника? Если неряхой будет кто-то другой, это менее гадко, верно? К тому же, я могу вписать в историю полное преображение дома, чтобы подкрепить рост персонажа. Я могла представить, как она будет таскать вещи до помойки, на голове у неё будет миленькая косынка, а на щеках — пятна грязи.

— Я не могу контролировать креативный процесс, ясно? — сказала я, потянувшись к ближайшему блокноту.

«Клининг. Помойка. Испачканное лицо». Книга практически писала сама себя.

Зои глянула на меня поверх двери холодильника.

— Если это правда, и ты действительно не успеешь к этому дедлайну, тогда тебе надо думать о плане Б.

— А что именно представляет из себя план Б? — потребовала я.

— Возможно, тебе пора обновить своё резюме.

Я широко развела руки, бросая Зои вызов посмотреть на мои дырявые шорты, разномастные носки и тапки в виде бешеных кроликов.

— Как по-твоему, я выгляжу заслуживающей приёма на работу?

— Ни капельки.

Я сжала руки в кулаки вдоль боков.

— Ладно. Я буду писать. Ясно?

Она захлопнула холодильник. Её зелёные как лес глаза пригвоздили меня взглядом.

— Я несколько месяцев не слышала, как ты смеёшься. Ты ещё хоть помнишь, каково это — быть смешной?

— Я, бл*дь, просто уморительная. Буквально сегодня мой халат застрял в дверях лифта, и миссис Хоровитц против своего желания полюбовалась моей задницей, — формально это было неделю назад, потому что именно тогда я в последний раз выносила мусор. Но юмор не сводился к точности. Юмор сводился к удачному выбору момента.

— Это что-то важное? — Зои подняла толстую стопку юридических документов, на верхней странице которых отпечатался круг от кружки кофе.

Я выхватила бумаги из её рук.

— Нет, — соврала я, положив их на верх холодильника.

— Ещё я слышу шепотки в своём офисе, — сказала она, меняя тему.

— Может, у тебя там привидения водятся?

Ооо! Как насчёт романтической комедии в маленьком городке, но добавить щепотку чего-то паранормального? Может, герой видит призраков? Или, может, героиня-уборщица обнаруживает зомби? Погодите-ка. Это уже не паранормальное.

— Они беспокоятся насчёт релевантности, — вот это вытащило меня из своих мыслей.

Я изобразила сильный рвотный позыв.

— Ты же знаешь, я ненавижу это слово.

— Да, ну что ж, лучше бы ты сделала его своей мантрой, потому что я не хочу, чтобы они заставили меня распрощаться с тобой.

— Ты хочешь отказаться от меня как от клиента? Зои! После всего, через что мы прошли? После того, как Зак Блэк пригласил нас обеих на танцы в средней школе? После ротавируса в Ванкувере? После того, как мы пропустили наш рейс в Брюссель и в итоге поехали автостопом на туристическом автобусе амстердамской панк-группы, и потом они написали о нас песню?

Она взмахнула рукой.

— Я-то не хочу отказываться от тебя! Я хочу быть твоим агентом и зарабатывать с тобой много денег, но прямо сейчас ты не упрощаешь задачу!

— Знаю, — жалобно сказала я.

— Слушай, Хейз. Не хочу быть засранкой или типа того, но твои продажи сейчас на самом низком уровне с тех пор, как ты была начинающим автором. Читатели целую вечность не видели тебя в лицо. Ты больше года не отправляла им емейл-рассылку. Твоя последняя активность в соцсетях — это когда твой аккаунт взломали и Ложная Хейзел начала писать в личку подписчикам и просить денег на роскошную первоклассную пересадку почки.

— Ты со всеми своими клиентами такая злая?

— Если тебя нежно держать за ручку, ты не реагируешь. Зато ты реагируешь на суровую правду. По крайней мере, раньше реагировала.

— О Господи. Ты такая драматичная. Ладно. Хорошо. Я сделаю ту штуку.

Зои положила полный мусорный мешок поверх других полных мусорных мешков, лежавших на полной мусорной корзине.

— Какую штуку?

Я взмахнула своей вазой с вином.

— То мероприятие с подписанием книг, от которого я отказалась.

Она побарабанила глянцевыми красными ногтями по разделочной доске.

— Это уже начало, но я тебе сразу скажу, этого недостаточно.

Она полезла в свой стильный портфель и достала две толстые папки, со звучным шлепком приземлившиеся на почти чистую столешницу.

— Прочти это.

Я вздохнула.

— Если надирание задницы окончено, не хочешь ли ты вазочку вина?

— Я бы не употреблять в пищу ничего из этой квартиры, даже если бы тут появился Педро Паскаль и начал кормить меня с ложечки.