Ничто не сравнится с шармом парижских кошек. Наряду с Эйфелевой башней один из главных символов города – «Le Chat Noir», кабаре, открывшееся в конце XIX века.

Чтобы понять, почему Сена мурлычет, видя сны о Сакре-Кёр[35], нужно отправиться в легендарный район Монмартр. Там, на бульваре Рошешуар, 84, Родольф Салис и поэт Эмиль Гудо объединили свои усилия и создали пространство, полное музыки, литературы и прочих жанров искусства. Там встречались выдающиеся умы своего времени, чтобы творить, беседовать и развлекаться, одновременно с этим остро критикуя политику и общество. Сегодня по этому адресу установлена лишь мемориальная доска, напоминающая о тех славных днях.

Существует версия, что название этого необычного заведения отсылает к рассказу Эдгара Аллана По «Черный кот». Однако есть в высшей степени романтическая теория, которая утверждает, что однажды, придя в кафе, где шел ремонт, Салис увидел на фонаре тощего лохматого черного кота, который наблюдал за ним с настороженным и надменным видом. Когда Салис вошел внутрь, кот последовал за ним, требуя немного еды в качестве платы за то, что человек зашел на его территорию. Со временем котик стал талисманом и эмблемой заведения.

Салис полагал, будто черные коты имеют особую духовную связь с поэтами и служат им музой. Впрочем, по другой версии, на выбор названия повлияла картина Мане 1869 года «Кошки», изображающая двух котов на крышах Монмартра.

Поначалу «Черный кот» располагался в небольшом здании бывшего почтового отделения и занимал всего 14 квадратных метров. В заведении имелась скромная кладовая, а швейцар в эффектной форме с золотыми галунами охранял вход, приветствуя художников, но не пуская священников, военных и мещан.

В 1885 году в связи с растущей популярностью кабаре «Черный кот» переехал на улицу Виктора Массе, 12. Особняк превратился в заведение, которое, несомненно, покорило бы любого любителя кошек.

Над массивным камином рядом с работой Вийе «Мадонна с кошкой» виднелись несколько кошачьих фигурок. На стене красовался черный кот, пугавший белого гуся, – метафора консервативной буржуазии того времени, которая чувствовала угрозу со стороны свободомыслящих интеллектуалов.

В рекламных целях Салис решил создать еженедельный литературно-сатирический журнал с тем же названием, что и кафе. Художнику Теофилю Стейнлену было поручено создать изображение черного кота, который и сегодня смотрит на нас с футболок, открыток и кружек. По этой и другим причинам Стейнлен получил прозвище Père des Chats (Отец Кошек). Сегодня здесь находится отель, а «Черный кот» во Франции стал еще и известным брендом печенья. Такие вот перипетии.

В ста километрах от Парижа располагается великолепный замок Валуа, приобретенный Наполеоном II и отреставрированный архитектором, который любил две вещи: кошек и модерн. В замке Пьерфон можно найти тридцать шесть статуй кошек. Они смотрят вместо горгулий с окон, мансард и колонн в разных позах и корчат смешные мордочки. Место стало особенно притягательным благодаря этим загадочным существам, а равно и тому факту, что здесь снимались такие фильмы и сериалы, как «Жанна д’Арк», «Горец» и «Человек в железной маске». Замок настолько понравился Майклу Джексону, что он едва не купил его в конце 1990-х.

«Chat noir», бульвар Клиши, Париж, 1929 год

Еще одно знаковое имя Парижа – Александр Дюма, писатель, всенародный любимец и большой друг животных. У него было четырнадцать собак, три обезьяны и множество экзотических птиц. Обезьяны и птицы мирно жили в клетках, в доме царили спокойствие и гармония, пока писателю не подарили кота, которого он назвал Мисуфф, в честь хвостатого друга детства.

Плакат для выставки художников-анималистов работы Теофиля Стейнлена, 1909 год

Дюма принял подарок с радостью, но насторожился, ведь кот среди птиц – опасный сюжет. Однажды три обезьяны сбежали и открыли птичьи клетки. Когда хозяин вернулся, Мисуфф плотоядно облизывался, и Дюма решил организовать внесудебный процесс, чтобы определить судьбу кота.

В замок Монте-Кристо приехали несколько друзей. Они распределили роли судьи, прокурора, адвоката, и слушание началось. Кот избежал смертной казни, поскольку адвокат доказал, что клетку открыл не его подзащитный. Тем не менее кота приговорили к тюремному заключению вместе с тремя обезьянами, которое длилось до тех пор, пока Дюма не покинул замок. Тогда писатель решил простить его и отпустил на свободу.