Бог сотворил кошку для того, чтобы у человека был тигр, которого можно погладить.

Мы полностью согласны с утверждением Габриэль Колетт[29]: «Обыкновенных кошек не бывает» – и под музыку этих слов переносимся во Францию, где кошки занимают особое положение таинственных хранителей духа нации. К 2020 году масштаб их распространения поистине впечатляет: во французских домах мурлычут более пятнадцати миллионов котиков, причем 30 % опрошенных французов выбрали их любимыми питомцами. Миллион таинственных кошачьих глаз придает особый шарм улицам Парижа.

Париж в долгу перед Марэ, районом, благословленным мягкими лапами. В начале 1920-х годов в этом рабочем уголке кошки жили бок о бок со швейцарами и мелкими лавочниками. Но после мрачных дней Второй мировой войны район опустел, в нем воцарились грызуны.

Вся надежда была на кошек. Когда после войны город восстанавливался и залечивал раны, кошки нашли приют в маленьких квартирах по соседству, сумев обрести новый дом. Вот почему в Марэ так любят кошек – это символы возрождения района.

Кот, изображенный Теофилем Стейнленом, стал символом Парижа. Сегодня мы видим его на футболках, открытках, кружках и т. д. У кого из тех, кто посетил Город огней, нет сувенира с этим котиком?

Рядом с собором Парижской Богоматери, в Латинском квартале, находится, как считается, самая узкая улица Парижа, которая, конечно же, связана с котиками. Впрочем, таких улочек несколько, история улицы Кота-рыболова не уникальна. Согласно легенде XV века в этих краях жил священник, увлекавшийся алхимией, и у него был черный кот, прекрасно умевший ловить рыбу.

Каждый день кот подходил к берегам Сены и одним взмахом лапы вытаскивал сверкающую рыбешку себе на обед. Местные студенты заметили необычного рыболова и подумали, что дело нечисто и тут явно замешана черная магия. После долгих наблюдений бакалавры пришли к выводу, что это промысел Люцифера: священник научился принимать облик кошки.

Однажды, испугавшись, они убили кота-рыболова и бросили его в реку. Поскольку в последующие дни они больше не видели священника, студенты укрепились в своей теории о том, что хозяин и животное суть одно. А несколько месяцев спустя они чуть не получили сердечный приступ, завидев алхимика, который утверждал, что был в отъезде вместе со своим любимцем, вскоре возобновившим ежедневную рыбалку.

Другая теория (более правдоподобная) объясняет успехи кота колодцами, соединенными с Сеной: при разливе реки рыба попадала в ловушку и становилась легкой добычей для хвостатых охотников. Как бы то ни было, улица Кота-рыболова – символ кошачьего Парижа.

Мы находимся во Франции, в стране, где на каждом шагу ощущается дыхание истории. Вспомним роковой 1348 год, когда над Парижем расправила черные крылья чума.

Столкнувшись с эпидемией, духовенство и знать принялись искать виновников этой кары Господней и обвинили во всем магию – ведьм. Независимые женщины, занимающиеся врачеванием, живущие без мужчин и притом обожающие кошек, стали легкой добычей невежественного народа. Их обвинили во всех грехах, а вместе с ними и кошек с колдовскими, бездонными глазами. Ведьм и их пушистых спутников сжигали на кострах. Таинственные хранители исчезли из переулков, и в их отсутствие в городе правили бал грызуны.

Шарль Эдуар Делор. Отдых кардинала Ришелье. Фрагмент. Около 1885 года

Но уроки прошлого забыты не были. Время всегда работает на кошек, и дело пошло на лад, когда в начале XVII века кардинал Ришелье поддался чарам кошачьей магии и сделал первый шаг к тому, чтобы его маленькие друзья заняли особое место при дворе.

Не будем забывать, что в просвещенной Франции эпохи барокко все еще бытовало суеверие, что кошки – демонические создания, а потому должны быть истреблены, и до того, как кардинал стал первым министром, публичное сожжение кошек было распространенным явлением. Ришелье разрушил эти стереотипы в годы своего правления.