В 1928 году автор «Старика и моря» и его тогдашняя жена Полин Пфайффер прибыли с Кубы в Ки-Уэст и поселились в доме с садом. Эта локация стала своего рода опорным пунктом во время путешествий, а после смерти писателя – музеем.

Говорят, Хемингуэй написал там пять романов, включая «Прощай, оружие», «По ком звонит колокол» и «Иметь и не иметь». Там же впервые проявилась его любовь к кошкам-мутантам.

Рабочий день Хемингуэя начинался до рассвета, до того, как дневное светило побеждало ночь. Он садился за деревянный стол, и под мягким мерцающим светом лампы слова лились на страницу, пока мир вокруг просыпался. Затем, при золотом свете солнца, Хемингуэй гулял по мощеным улицам Ки-Уэста, позволяя своим мыслям смешиваться с морским бризом, и, пошатываясь, возвращался домой.

В один из таких дней судьба решила сыграть свою роль в истории отношений кошек и Хемингуэя. После одной из прогулок по гавани писатель вернулся домой с небольшим подарком, который преподнес ему капитан дальнего плавания, – котенком с белой шерстью и любопытным взглядом, а на его передних лапах красовалось по шесть пальцев. Хемингуэй назвал этого уникального котенка Снежком.

Появление Снежка в доме ознаменовало начало династии кошек, которая длится и по сей день. Кошки писателя смешивались с окрестными, и постепенно дом начал заполняться шестипалыми котятами – и каждый совершенно уникальная личность. Хемингуэй принял эту особенность и не возражал, когда маленькие создания свободно бродили по дому и спали на диванах и креслах. Он находил в них бесконечный источник мурлыканья и нежности. Писатель даже разрешал им спать на оригиналах своих романов и не позволял их стерилизовать.

Страсть Хемингуэя к шестипалым кошкам преодолевала годы и границы. Окончательно он переехал на Кубу только в 1940 году, но его связь с домом в Ки-Уэсте оставалась неизменной. Более двух десятилетий писатель возвращался туда несколько раз в году, всегда находя компанию и дружбу верных хвостатых друзей.

Число кошек в доме росло, на пике превысив шестьдесят. Неизвестно, сколько кошек у него было за всю жизнь, но очевидно, что много, и они растопили сердце этого сурового мужчины. Одна из них научилась пить с ним виски, другой он пел колыбельные в Париже, а третьей рассказывал финал новой книги. Лауреат Нобелевской премии покончил с собой в 1961 году, навсегда покинув дом в Ки-Уэсте, полный воспоминаний и котят.

Когда дом преобразовали в музей, наследники писателя решили оставить там его старых товарищей. О кошках заботится ветеринар, который регулярно их навещает, кормит и делает прививки.

Сегодня кошки Хемингуэя являются туристической достопримечательностью сами по себе и занимают видное место на веб-сайте музея. Согласно некоторым оценкам ежегодно музей посещают более 300 000 человек, в нем проживает около шестидесяти потомков Снежка, все с полидактилией и все великолепные, окрещенные такими именами, как Одри Хепберн и Трумэн Капоте.

Сады музея полны безмятежности и тени, где кошки отдыхают в своем кошачьем великолепии. Они теряются среди тропических растений, спят в специально спроектированных укрытиях или нежатся около бассейна. Для сна годится даже напольная плитка в ванной в стиле ар-деко. В такие тихие моменты каждая кошка становится живым напоминанием о писателе, о его страсти к животным и признательности за их абсолютную искренность.

Все кошки, живущие сегодня в доме-музее Хемингуэя, являются потомками его первого котенка, Снежка. Некоторые из них унаследовали шесть пальцев на передних лапах – эта аномалия называется полидактилией

В самом сердце сада располагается кладбище – место памяти. Бетонные надгробия, на которых выгравированы имена кошек, ушедших за радугу, рассказывают историю каждого питомца. От Эррола Флинна, который дарил свою любовь и озорство с 1999 по 2005 год, до тех, кто был назван в честь знаменитостей прошлых лет, таких как Уиллард Скотт и Ким Новак. Каждое имя, высеченное на камне, – дань уважения жизни, некогда наполнявшей эти сады и сам дом.

Большинство животных кастрированы, но некоторые – нет, чтобы продолжить династию Снежка. Неудивительно, что шестипалых котят называют «кошками Хемингуэя». Считается, что они приносят удачу на море и к тому же прекрасно охотятся. В музее Хемингуэя, где жизнь и литература сплетаются в единое целое, кошки – главные хранители их общей истории. В именах, выгравированных на надгробиях, в постоянном мурлыканье и в безмятежном облике спящей кошки мы находим связь, способную преодолеть время и пространство. Во взгляде этих янтарных, голубых или зеленых глаз, в каждом уголке, где они мирно дремлют, мы видим отголоски страсти и привязанности, которые Хемингуэй питал к своим верным хвостатым товарищам.

Первый кот, назначенный главным мышеловом в резиденции премьер-министра Англии, появился в 1929 году. С тех пор, к радости прессы, на Даунинг-стрит всегда жил кот (кроме периода правления Тони Блэра)