Мой литературный агент Патрик Уолш делает то, чего, по-моему, не делает ни один другой литературный агент: он редактирует мои бумажные черновики, вручную, до и после продажи рукописи. Пока я писал эту книгу, пока «Гранитная гавань» была в процессе создания, он правил ее и отправлял мне страницу за страницей. Мы часами обсуждаем в «Зуме» сюжет, стиль, персонажей. Обрабатываем информацию, решаем всевозможные сложные вопросы, прежде чем даже затронем тему того, где и как продавать готовый продукт. Патрик, ты агент мечты. Спасибо тебе и всей твоей команде: Маргарет Хэлтон, Ребекке Сэнделл, Эмили Хейворд-Уитлок, Коре МакГрегор и Джону Эшу.

Мой редактор в «Селадон Букс» Райан Доэрти увидел, какой может / должна быть эта книга, когда я сам еще этого не видел. Он и его помощница Сесили ван Бюрен-Фридман неустанно вычитывали и обрабатывали множество черновиков, помогая придать моей неухоженной истории размер и форму, – я не очень хочу прибегать здесь к метафоре, но из дикого леса они превратили ее в аккуратно подстриженный бонсай. Спасибо за самые емкие и лаконичные инструкции, какие мне доводилось видеть. Я благодарен вам больше, чем могу выразить словами.

Великолепная работа «Селадон Букс» для меня очевидна на каждом этапе производства. Я хочу поблагодарить издателя Деба Футтера, помощника издателя Рэйчел Чоу, Дженнифер Джексон, Джейми Новен, Рэнди Крамер, Сандру Мур, Ребекку Ричи, Анну Белль Хинденланг, Джулию Сикору, Энн Туоми, Эрин Кэхилл, Джереми Пинка, Винсента Стэнли, Эмили Уолтерс и Фейт Томлин.

Я уже опубликовал шесть книг – достаточно, чтобы понять, как повезло тем, кого редактирует Шелли Перрон. А Уилл Штейл разработал прекрасную обложку.

Многие люди читали мои черновики и дарили мне надежду. Питер Селджин, Джиллиан Стерн, Лара Санторо, Кейт Кристенсен, Дебра Спарк, Кэтрин Хоу, Тони Коэн, Дэвид Николс и моя сестра Лиз Шарп, всегда очень проницательная и с самого начала увидевшая путь, по которому будет двигаться книга, и все изменения маршрута.

Спасибо Роджеру Сэллоху, Ивонн Бэби, Оливье Фуркаду за оперу за обеденным столом воскресными парижскими вечерами. Спасибо Адриану Лидсу, Дженни и Оскару и Кате фон Кречманн, Тине Спортоларо, Джейн Гей, Джулии Гей, Клеманс Демезон и Камилле Мишель Гей за нашу дружбу в Париже, где была написана большая часть «Гранитной гавани». Спасибо Кейтлин Шеттерли за то, что дала мне возможность писать о Париже. Спасибо Дэвиду Николсу из Рима, Лиз и Тони Шарпам из Фавершема, Англия, Тони Коэну, Лоис Ларок, Таре Кирнес, Бобу Блоку, Шервину и Пег Харрисам из Мексики.

Любовь и дружба тех, кому посвящена книга, поддерживали меня во время работы над ней. Я бесконечно вам благодарен.

И, Гас, я восхищаюсь тобой и тем, что ты сделал за то время, пока я работал над этой книгой. Это потрясающе.