Билли Рейнтри стала первой из местных жителей, с кем познакомился Алекс, много лет назад приехав в Гранитную гавань из Лондона. И его ранние впечатления о городе, о штате Мэн и о его населении сформировались во многом благодаря ей. Ему казалось, что она из тех суровых туземцев, чьи предки приспособились к гранитным моренам, непроходимым лесам, обледеневшим водным путям, климату, более суровому, чем сейчас, и подчинили все это своей воле, чтобы оно соответствовало их представлениям о доме.
Возраст Билли, невысокой, сильной на вид женщины, определить было трудно. Ее загорелое лицо избороздили глубокие морщины, в коротко стриженых волосах, всегда стоявших торчком, появилась заметная седина. Билли гуляла с шоколадным лабрадором в предрассветной темноте, и Алекс часто натыкался на нее во время утренней пробежки. Они с собакой всегда уступали ему путь, и Билли всегда говорила:
– Доброе утро.
– Доброе утро, – отвечал Алекс.
Вербальный эквивалент крепкого рукопожатия.
Время от времени он видел, как она жмет штангу с гирями – больше, чем он мог поднять, и тогда она, широкоплечая, приземистая, в шортах и футболке, казалась ему человечком из лего. Если их взгляды пересекались, они кивали друг другу.
Официально они познакомились на его собеседовании в полицейском управлении. Начальник полиции Гранитной гавани Белинда – Билли – Рейнтри в мятой форменной рубашке сидела за столом, а стена за ее спиной была увешана грамотами, дипломами, наградами. Алексу шеф Рейнтри показалась сверхсуществом, которое не возьмет ни одна пуля. Он сел напротив.
– Вы писатель, – сказала шеф Рейнтри.
– Да, шеф. Время от времени преподавал творческое мастерство. Но это было подработкой. Сейчас я почти ничего не пишу.
– А если нахлынет вдохновение, вы нас бросите?
Шеф Рейнтри с поразительной точностью попала в самую суть его карьерного плана. Он надеялся, что стабильная работа поможет ему продержаться до тех пор, пока он вновь не сможет творить.
– Я пишу неполный рабочий день, как и преподаю. Мне хочется устроиться на полноценную, стабильную работу.
Алекс сказал все это и задумался, услышала ли она в его голосе фальшь.
– Но почему вы решили стать полицейским? Хотите писать детективы?
«Потому что это единственная работа, доступная в маленьком городке неквалифицированному специалисту?»
Нет, ему требовался ответ получше.
– У меня есть ребенок, мне нужен более надежный доход. Я хочу сделать как можно больше для Гранитной гавани, стать достойным членом общества. Может быть, изменить место, где растет моя дочь.
– Что ж, логично. Но, конечно, вы необычный для нас претендент. – Рейнтри взглянула на заявление Алекса, лежавшее перед ней. Диплом Оксфорда стал неплохим аналогом аттестата о среднем образовании. Она вновь посмотрела на Алекса. – Не знаю, что нужно, чтобы писать книги, но, как мне кажется, некоторая продуманность. Наблюдательность. Может быть, другая система отсчета. Эти качества будут нам полезны. Гранитная гавань – место, где проживают очень разные люди. Местные жители, приезжие, творческие личности – такие, как вы, – технари, предприниматели. Надеюсь, из вас получится хороший полицейский. Рада видеть вас в нашей команде. – Шеф протянула ему руку через стол. – Удачи, Алекс.
Ему вновь пришлось засесть за учебники: его ожидал восемнадцатинедельный курс подготовки полицейских в Академии уголовного правосудия штата Мэн в Вассалборо. Он опасался, что не сможет обращаться с огнестрельным оружием – он ни разу в жизни даже не заряжал пистолет – и что ему наскучит курс по ведению записей и написанию отчетов, чему его вряд ли требовалось учить. Но, к своему удивлению, он обнаружил, что программа ему интересна.
– Подробности, – сказал Осер Эванс, преподаватель курса, непроизвольно подмигивавший, отчего казалось, что все его слова двусмысленны. – Вы не знаете, что может оказаться важным, когда вы наблюдаете место преступления, когда говорите со свидетелем, поэтому записывайте все подробности. Не только те, что слышите. Что находится у вас перед глазами? Что бросается вам в глаза? Какое впечатление производят люди, с которыми вы говорите? – Словно желая подчеркнуть выразительность своих слов, офицер Эванс дважды подмигнул и уставился на новобранцев в первом ряду лекционного зала. – Записывайте все. Читать будете потом. Собирать в единое целое – тоже. Подробности сами расскажут вам историю.
Сам Алекс на уроке творческого мастерства не смог бы выразиться лучше! Да и вообще, многие курсы базовой учебной программы для сотрудников правоохранительных органов могли бы стать творческими семинарами: «Этика, моральные проблемы и благоразумие», «Работа с уязвимыми», «Семейные отношения», «Приемы и признания».
Он был всем этим заворожен.
Курс подготовки полицейских открыл ему уникальный мир преступлений, извращений, безвкусицы и пафоса, мир историй, которых он в жизни бы не смог придумать, мир, с которым ему, возможно, предстояло познакомиться в конце программы обучения.
Могло ли что-нибудь из этого действительно происходить в прекрасной Гранитной гавани? Он толком и не представлял, что здесь происходит. Развод с Морганой и встречи с адвокатом привели его в здание суда округа Колдер, где он увидел несчастных, избитых людей, сидевших на скамейках в ожидании вызова в зал суда, по делам, связанным с нарушением правил дорожного движения или домашним насилием. Он не мог представить себе, что творилось за фасадами красивых домов в этой гавани, где жили владельцы дорогих яхт, состоятельные дачники, веселые студенты, беззаботные завсегдатаи столиков в гриль-баре.
Два года он занимался угонами автомобилей, кражами велосипедов и лодок, взломами и проникновениями, пьяными драками, автокатастрофами, жалобами на шум, мелкими арестами за наркотики, пропавшими детьми (все нашлись), и однажды – подозрением на взрывное устройство (школьный эксперимент, вышедший из-под контроля). Все это лишь подтверждало благополучие города.
Когда Джек Яцевич, единственный следователь департамента, собрался в отставку, шеф Рейнтри спросила Алекса, не хочет ли он подать заявку на эту должность.
– Судя по вашему творчеству, Алекс, – сказала она, – мне кажется, этот вариант вам подойдет.
Он не поверил своим ушам – Билли Рейнтри читала о Каргиллах и Алкерах из Солфорда? И что она думает о дедушке, непослушной Шейле, Бенте Бене и бомбе на Корпорейшн-стрит?
– Серьезно? Читали мою книгу?
– Обе, Алекс. Думаете, я взяла бы вас на работу, не читая ваших книг? Мне принесла их Барбара.
– Барбара?
– Барбара, моя подруга. Думаю, вы ее знаете. Из «Тела и души».
– Ах да…
Конечно, он знал Барбару Гольдман, худую, похожую на цаплю владелицу «Тела и души», магазина подержанных книг на Бэйвью-стрит, двухэтажного здания-лабиринта в полквартала глубиной. Барбара знала его вкусы и была знакома с Софи. Она провела его к темным книжным шкафам на верхнем этаже, построенным корабельными плотниками, и помогла найти множество сокровищ в тканевых переплетах.
Алекс вспомнил, что видел шефа Рейнтри и Барбару вместе – за столиком на распродаже библиотечных книг. И в Большом кинотеатре. Все это пронеслось в его памяти за секунду, которую шеф Рейнтри смущенно молчала.
– Да, мы с Барбарой вместе заботимся о теле и душе города: я – о правопорядке, она – о литературе. Она рассказала мне о ваших книгах и репутации. Если бы Марк Бельц, Фрэнк Дагган и юная Бекки Уотрус писали книги, поверьте, я прочитала бы и их. Мне важно знать, кто у меня работает. У вас есть понимание жизни и характеров, и поэтому я думаю, что вы хорошо справитесь.
– Спасибо, шеф. Но, может быть, есть другие кандидаты? Например, Марк?
– Им это неинтересно. Или мне это неинтересно. И я не хочу искать кого-то за пределами нашего отделения. Мне нужен кто-то, кто знает город, и кто-то, кого знаю я.
Итак, Алекс вернулся в Академию для дальнейшего обучения полицейским следственным процедурам. Он сдал экзамен. Он был рад, что теперь может ходить в своей любимой мятой штатской одежде – в сине-черной полицейской форме он чувствовал себя самозванцем. Он почти забыл того нетерпеливого молодого человека из Манчестера, который добрался до Оксфорда и подавал большие надежды как романист, – будто все это было сном или эпизодом «Сумеречной зоны»[5] и он проснулся, чтобы вести жизнь полицейского из маленького городка. Представить себя писателем ему было не проще, чем космонавтом на Марсе.
Но в джинсах, куртке от «Гортекс» и ботинках от «Бландстоун» он вновь почувствовал себя собой. Он перестал бриться каждый день. Он сменил слишком большой пистолет сорок пятого калибра на маленький «Глок», который весил на полфунта меньше, легко прятался в наплечной кобуре и был незаметен под теплым жилетом или под старым твидовым пиджаком. Впрочем, за исключением обязательных тренировок по стрельбе на различных стрельбищах в помещении и на открытом воздухе, а также регулярной чистки, Алекс почти не прикасался к пистолету, но всегда держал его при себе, вне зависимости от того, была рядом Софи или нет – она могла зайти в любой момент. Она легко нащупала бы пистолет, обняв отца, но Софи годами его не обнимала.
– Может быть, ваш писательский талант пригодится вам как детективу, – сказала шеф Билли Рейнтри, когда Алекс завершил обучение, сдал экзамен, и она вручила ему значок детектива полиции Гранитной гавани, который он намеревался носить с собой, но вне поля зрения, как и пистолет. – Не бывает случайных преступлений. За каждым из них – нелепым, бессмысленным, идиотским – стоит история.
– Лягушка? – сказала теперь шеф Рейнтри, удивленно глядя на Алекса.
На столе у нее лежал его первый напечатанный отчет с фотографией тела Шейна, свисавшего с перекладины.
Сквозь закрытое окно ее кабинета слышен был вой генераторов. Перед участком имени Уильяма П. Меррилла[6], одноэтажным комплексом из двух современных кирпичных зданий, где располагались пожарная станция и полицейское управление, выстроились машины представителей Сети общественного вещания штата Мэн и телевидения Бангора и Портленда. В полдень Алексу и шефу Рейнтри предстояло провести короткую пресс-конференцию.
– Да. Я собираюсь выяснить, связано ли это с колдовством.
– Сомневаюсь. – Шеф Рейнтри покачала головой. – Вряд ли это колдовство, неоязычество, религия гоблинов или еще что-нибудь в том же духе. Все эти женщины со свечами, Иствикские ведьмы, травы и вино из бузины – такое книжное клише. Здесь что-то другое. А что вы выяснили насчет друзей Шейна?
Алекс рассказал ей все, что узнал об отношениях между Шейном Картером, Итаном Дорром и Джаредом Маккиноном. Все трое мальчиков родились на одной неделе в Медицинском центре Мидкоуста. Они выросли вместе. Изабель Дорр и Кэти Маккинон теперь стали матерями-одиночками. Ситуация Дорин Визнер, дом на Кобб-роуд и комната Шейна в подвале означали, что он проводил много времени у Дорра и Маккинона. Изабель теперь работала в Поселении, Кэти преподавала йогу. Он поговорил с Итаном и Изабель. Пытался связаться с Кэти…
– Алекс, я запросила помощь ФБР из Бостона. Завтра они пришлют одного из своих агентов.
– Ой. Потому что это мое первое убийство?
– Вовсе нет. Я не в восторге от перспективы привлекать Бюро. Они занимаются профайлингом, что, как по мне, ненамного лучше астрологии. Но речь не о локальной ссоре, мелкой краже, грабеже. Почерк убийцы, – постучала она по фотографиям, – показывает, что он, скорее всего, уже совершал подобные преступления, возможно, за пределами штата Мэн, так что это могло быть федеральным преступлением, и в таком случае нам пришлось бы вызвать ФБР. У них большая база данных, они найдут что-нибудь подобное. Так что вы будете работать с их агентом Харрисом, который приедет сегодня или завтра, но подчиняться мне. Это ваше дело, агент сотрудничает с нашим отделом.
– Понимаю.
– Вы говорили с Кевином Реджисом?
Кевин Реджис, разработчик программного обеспечения и компьютерный техник, руководил службой ремонта компьютеров на Вест-стрит. Независимый гражданский подрядчик, рыжеволосый Кевин, больше похожий на школьного футбольного тренера, работал в ИТ-отделе полиции Гранитной гавани.
– Да. Он ищет информацию о Дереке Картере, биологическом отце мальчика. И обо всех педофилах и сексуальных преступниках – признаков изнасилования я не нашел, но я жду вскрытия, а оно завтра утром. Кто-то куда-то отвез Шейна. Для того чтобы это сделать, требовалось место, так что, я полагаю, с ним расправился кто-то из местных.
– Соглашусь. Кто-то, кого все знают, кто хорошо сливается с толпой. Может быть, кто-то, кого знал Шейн. Кто-то, к кому он был не против сесть в машину.
Джуди Уэйт, невысокая полная блондинка, постучала в открытую дверь.
– Шеф, вас обоих ждут снаружи. Скоро начинается прямая трансляция.
– Спасибо, Джуди. – Шеф Рейнтри встала из-за стола. – Мы будем кратки. Я начну. Обращусь к семье Шейна и передам слово вам. Но никаких подробностей и, конечно, никакой лягушки.
– Согласен.
Вслед за шефом Рейнтри Алекс вышел навстречу репортерам, вопросам, вспышкам.
Ему вспомнились полузабытые слова: «пясть лягушки, глаз червяги… место яду на гнуснейшей жабе… жабы слизистый отстой…» В пьесах Шекспира земноводные встречались сплошь и рядом. Это был как раз конец шестнадцатого – начало семнадцатого века – время, когда поселенцы отплыли из Англии в ныне заброшенное место к северу от Гранитной гавани. Что делали те люди, оставившие дом, семью, привычный им мир ради борьбы за жизнь на чужой и пустынной земле, что они творили с лягушками, тритонами и жабами?
– Спасибо, что сегодня пришли сюда, – сказала шеф Билли Рейнтри небольшой толпе, нацелившей на нее микрофоны, камеры и мобильники. – В первую очередь мы хотим выразить наши соболезнования родным и близким…