– Чей это мотоцикл?

– Это чоппер, крошка.

– А чей это за чоппер?

– Зеда.

– Кто такой Зед?

– Зед мертв, детка. Зед мертв.

Надеюсь, мои экскурсы в комедийные работы Брюса Уиллиса, его научно-фантастические эксперименты и его взвешенный выбор экшен-проектов доказали его разносторонность и многогранность. Главный вывод этой книги должен заключаться в том, что Уиллис олицетворял собой нечто гораздо большее, чем стереотипного героя боевиков. Гибкость, которую он демонстрировал как актер, делала его желанным союзником для визионеров, которые стремились выжать из него максимум (и извлечь выгоду из притягательной силы его суперзвездности).

Такое применение его таланта мы можем наблюдать в фильмах следующего раздела, который проведет нас через некоторые из наиболее влиятельных совместных работ Уиллиса с режиссерами-авторами, работавшими в голливудской системе. Термин «автор» (auteur) обозначает режиссера, чье «личное влияние и художественный контроль над фильмом настолько велики, что он считается автором картины». Квентин Тарантино, М. Найт Шьямалан, Брайан Де Пальма, Роберт Бентон, Роберт Родригес и Уэс Андерсон, несомненно, заслуживают этого звания. И все шестеро выжимают из Уиллиса совершенно разные актерские работы.

Некоторые из этих фильмов вышли удачнее других. Некоторые обернулись провалом. Но все они являются ключевыми главами в богатой событиями карьере Уиллиса, укрепляя его реноме кинозвезды, готовой рискнуть своей репутацией и значительным влиянием, когда он верил в видение конкретного рассказчика. «Петля времени», «Пятый элемент» и «12 обезьян» также позволили мне подчеркнуть, какого рода сценарии и режиссеры интриговали Уиллиса. Но в этих шести фильмах следующего раздела, на мой взгляд, Уиллис совершенно уникален. Каждый из них является поворотным моментом в его фильмографии. Невозможно полностью оценить то, чего Уиллис достиг за свою карьеру, без осознания его вклада в сотрудничество с этими мастерами киноискусства. Без осознания ролей, готовивших его к этим моментам, и возможностей, которые он получил благодаря своей игре в каждом из этих фильмов.

«Я думаю, что когда речь заходит про великих исполнителей главных ролей, то их актерское мастерство зачастую упускается из виду. А Брюс – великий актер, – сказал Мэтт Дэймон, его коллега по комедийному фильму Стивена Содерберга «Двенадцать друзей Оушена». – И он был великолепен во многих фильмах. Если вы посмотрите на его творческое наследие, то увидите, что он снялся в некоторых довольно неожиданных фильмах… и поддержал многих режиссеров. Я помню, как он согласился сняться в „Дураков нет“ только потому, что хотел поработать с (Полом) Ньюманом.

Он знал, что это его шанс поработать с Ньюманом. А он был самой большой звездой в мире! Но он сказал: „Нет, нет, нет. Я пойду и сыграю эту роль второго плана“» [1].

Единственная загадка, которая продолжает приводить в недоумение, – это почему Уиллис так и не получил ни одной номинации на «Оскар» за свои роли в следующих фильмах. Еще одно доказательство того, что в Голливуде преступления часто совершаются средь бела дня.