– На дворе 1990-е, ты не можешь просто так взять и врезать кому-то по лицу. Нужно сначала сказать что-то крутое.

– Типа I’ll be back?

– Ну да, только что-то получше.

«Крепкий орешек» стал для Брюса Уиллиса и благословением, и проклятием. Безупречный боевик Джона Мактирнана в одночасье превратил Уиллиса в мировую знаменитость. Он сменил статус обаятельного телевизионного ведущего на статус коммерчески успешной кинозвезды. С другой стороны, то, как Уиллис вжился в роль Джона Макклейна означало, что следующие три десятилетия он будет получать предложения играть слегка различающиеся вариации того самого героя-аутсайдера из рабочего класса в многочисленных фильмах-подражателях.

Уиллис изначально не стремился стать новой голливудской сенсацией в жанре экшен. С одной стороны, ему не хватало массивного телосложения культуриста, характерного для его коллег по жанру. Кроме того, бывший бармен и завсегдатай музыкальных тусовок, казалось, предпочитал проводить время за стойкой бара в блюз-клубе, а не посещать спортзал на рассвете.

«Я не очень-то люблю тренироваться, – как-то признался Уиллис. – Я воспринимаю это как бремя тщеславия. Но если тебе предстоит снять рубашку в фильме, то ты начинаешь об этом беспокоиться. Нет ничего, что приводит тебя в форму быстрее, чем необходимость раздеться в фильме» [1].

Но в эпоху после «Крепкого орешка» Уиллис понимал, насколько убедительно он способен играть в требовательных к физической форме ролях. Те, кто работал с ним над фильмами такого рода, тоже так считают.

«Чем Брюс крут – так это тем, что он физически активен, он хороший атлет, и он способен выполнять многие из своих трюков самостоятельно в пределах разумного», – рассказывал легендарный каскадер Терри Дж. Леонард, который работал координатором трюков на сиквеле Мактирнана «Крепкий орешек 3: Возмездие» [2].

Как демонстрирует эта книга, Уиллис специализировался на множестве жанров и в своем поиске стоящего материала не боялся пробовать себя в сложной научной фантастике, безумных комедиях, серьезном взрослом кино или мрачных жанровых лентах. Связывать его лишь с одним жанром было бы несправедливо. Уиллис варьировал свои проекты, успешно избегая попыток индустрии втиснуть его талант в узкие рамки.

«Мне нужно себя постоянно удивлять. Я, конечно, мог бы застрять в „Крепком орешке“ по горло, и мы бы сейчас тут „Крепкий орешек 14“ обсуждали, – как-то сказал Уиллис Чарли Роузу в 2002-м. – И после «Смерти ей к лицу» я начал экспериментировать. Браться за роли, где я с самого начала не понимал, как, черт возьми, я буду это играть. Как найду нужный юмор, как создам персонажа. И это пугает! Все равно что шагнуть на тонкий лед и не знать, выдержит ли он тебя. Но чем выше риск провала, тем больше захватывает дух» [3].

Нам, зрителям, эти эксперименты подарили множество прекрасных ролей. Однако в конечном счете Уиллис навсегда останется в памяти преимущественно как актер боевиков, в которых он регулярно играл патрульных, частных детективов, полицейских лейтенантов, солдат и даже капитана скоростного катера в составе службы речных спасателей города Питтсбурга.

Этот жанр оказался чрезвычайно прибыльным для Уиллиса. Пять из десяти его самых кассовых фильмов были чистыми экшен-историями. Еще два – «Армагеддон» и «Пятый элемент» – представляли собой научно-фантастические блокбастеры с мощным акцентом на экшен-сценах. Его знаменитая франшиза «Крепкий орешек», включающая пять фильмов, принесла $ 1,431 миллиарда мировых кассовых сборов. И именно жанр экшен обеспечил Уиллису безопасную гавань, в которую он всегда мог вернуться, если один из его экспериментальных фильмов проваливался в прокате.

«Жанр экшен, вообще говоря, дает зрителю возможность разделить острые ощущения от этих грандиозных, невероятных событий, – как-то объяснял Уиллис. – Грубо говоря, это прежде всего развлечение. И мы предоставляем зрителю возможность прочувствовать это без необходимости смотреть новости или самому прыгать с огромного моста» [4].

Нельзя понять масштаб Уиллиса, не разобрав следующие шесть фильмов – именно в них раскрываются все те неизменные качества, которые сделали его легендой экшена на все времена.