«Здорово, Лешик! Мне здесь даже как-то трудно представить, что ты ходишь в кепке и без варежек. Ты писал мне, что на весеннем вечере старшеклассников будешь выступать и каким-то хитрым способом выиграешь американку у Валерика Бурцева. Очень возможно, что когда ты, отягощенный лаврами победы, вернешься домой, то увидишь меня. Очень возможно. Я не просил тебя точно написать, какие у тебя за последнее время отметки, но надеюсь, что все хорошо.

Твой рисунок с ракетой мне понравился. Очень. Но с лошадью, там, где около нее две «татры», — ничуть не хуже. А стихи этой малышки — просто прекрасные. «Который час? — спросил Василий». Очень здорово.

А ты еще не передумал приехать со мной летом в наш новый городок? Здесь так — как нигде. Впрочем, может, это потому, что я сам его строил. Ну, сам увидишь!

Я прощаюсь с тобой. Скоро увидимся.

Да! Наконец-то я получил письмо от Ишки. Он пишет, что недавно выиграл бой и вышел в финал. И еще он пишет, что ласточки прилетели. Я доволен его письмом.

Ну, до встречи.

«Который час? — спросил Василий».

Прекрасно!

Твой папа».

Значит, так. Значит, он написал папе, что вышел в финал. Значит, вот что он делает, Ишка. Врет. «Врет, врет, врет», — думаю я, держа в руке раскрытое папино письмо, но еще больше я думаю: «Ласточки, ласточки, ласточки прилетели». Он уверен, что прилетели, потому что уже весна, и я уверен, уверен, уверен. У него, у Ишки, было такое лицо, когда он смотрел на них. Если бы рядом не было тренера и я подошел к нему в тот момент, ничего бы подобного, как в телефонной будке, не было, он бы совсем по-другому стал со мной говорить, — я уверен. Я бы поставил обе руки вот так, ладошками вверх, и сказал бы:

— Сыграем в «попади по руке».

И он бы положил свои руки на мои и сказал:

— Валяй.

Совсем прежний Ишка!

«Врет, — думаю я. — Папе наврал».

Но еще больше я думаю: «Это совершенно точно, что ласточки прилетели, совершенно точно».