Условная улица. Бетонный забор, ближе к краю сцены скамейка.

Бригадир (говорит без акцента). Ну, привет, я Бригадир. А это Хурма.

Хурма кивает, не прекращая вязать. Бригадир вытирает руку о защитный жилет и протягивает Серёже. Серёжа пожимает руку обоим.

Серёжа. Сергей.

Бригадир. Серёжа. Ну, хорошо. Ну что ты встал, бери краску, и пошли.

Серёжа берет ведро с краской. Хурма садится на скамейку и вяжет.

Серёжа. А нас не должно быть четверо?

Бригадир. Это зачем?

Серёжа. Ну, чтобы бригада.

Бригадир. Так нас четверо. Я – это раз (загибает пальцы), Хурма – это два. Ты – это три, душа твоя – четыре. Потому что, Серёжа-брат, работать надо с душой.

Хурма двигается, Бригадир ложится на скамейку, кладет ногу на ногу, закрывает глаза.

Серёжа (стоя перед стеной). И что, все это красить?

Бригадир. Ни в коем случае! Значит, пиши так: «Он тебя любит». Можешь в конце восклицательный знак поставить.

Серёжа оборачивается и смотрит на лежащего с закрытыми глазами Бригадира.

Бригадир. Ну что ты уставился? Думаешь, слишком патетично?

Бригадир. Черт с тобой, пиши без восклицательного. Только крупно пиши, красиво. С душой пиши.

Серёжа начинает писать.

Серёжа. С большой буквы?

Бригадир. Все заглавные пиши. Для экспрессии.

Пауза.

Серёжа. Зачем это нужно?

Бригадир. Чтобы в городе хорошо жилось (зевает). Вот выйдет она из метро, прочитает и дальше пойдет жить немного лучше.

Серёжа. Кто она? Девушка твоя?

Бригадир. Серёжа-брат, ну почему моя сразу? Любая она выйдет, прочитает и обрадуется.

Серёжа. И вы тут этим занимаетесь? Надписи на стенах пишете?

Бригадир. Почему только надписи? Мы облагораживаем город по всем направлениям: оставляем надписи, знаки, открытки. Наклейки клеим забавные. Иногда задерживаем дождь, иногда наоборот. Свет в нужных окнах зажигаем. Еще ведем работу с бродячими собаками и таксистами. С цыганами тоже. Серёжа-брат, поверь, дел много.

Серёжа. И как узнать, что где писать и клеить?

Бригадир. Город подскажет. Его просто слушать надо. Ты научишься, если не дурак совсем.

Серёжа. И вот это написать Город сказал?

Бригадир. Серёжа-брат, Город говорит, что мне поспать надо. А ты пиши, не отвлекайся.

Бригадир (сонно). Город так говорит.

Бригадир надвигает кепку на глаза и засыпает. Свет гаснет.