1912 год. Милева почти не встает с постели. Лежит днями. Смотрит в потолок.

Дети голодные. Квартира грязная. Альберт возвращается с работы – дома бардак.

– Долли, что происходит? Почему ты не убралась?

Милева не отвечает. Молчит.

– Ты больна?

– Нет.

– Тогда в чем дело?

– Не знаю.

Альберт раздражен. Он не понимает депрессии. Для него это лень. Нежелание работать.

– Соберись. У тебя дети. Обязанности.

Милева встает. Механически готовит ужин. Кормит детей. Укладывает их спать.

А потом снова ложится. Смотрит в потолок. Думает о смерти.

Не о самоубийстве. Просто о том, как было бы хорошо не просыпаться. Не видеть этих серых стен. Не слышать детских криков. Не чувствовать этой пустоты внутри.

Раньше Милева была сильной. Упрямой. Шла к цели несмотря ни на что.

Единственная девушка в мужской гимназии – выдержала. Единственная студентка на физическом факультете – справилась. Презрение однокурсников – перетерпела.

Но материнство сломало ее. Окончательно. Бесповоротно.

Потому что от насмешек можно отгородиться. От предубеждений можно защититься упорством. От одиночества – работой.

Но от детей не спрячешься. Они требуют внимания постоянно. Днем. Ночью. Без перерыва.

И постепенно личность стирается. Остается только функция. Мать. Кормилица. Уборщица.

Милева больше не чувствует себя человеком. Она – машина по обслуживанию семьи.

А Альберт не замечает. Или не хочет замечать. Ему удобно. Жена готовит. Убирается. Сидит с детьми. Не мешает работать.

Что еще нужно?

То, что жена несчастна – не его проблема. Пусть соберется. Пусть радуется жизни.

У них же все хорошо. Он – успешный профессор. Она – обеспеченная женщина. Дети здоровы. Денег достаточно.

Чего еще хотеть?

Альберт не понимает. Для него счастье – это наука. Открытия. Признание.

Для Милевы счастье было тем же. Когда-то. Давно. В другой жизни.

Теперь осталась только пустота. И понимание – назад дороги нет.

Карьера похоронена. Талант растрачен. Жизнь прожита не так.

И впереди – только больше того же. Дети подрастут – родятся внуки. Старость. Немощь. Смерть.

Без единого научного достижения. Без единой опубликованной статьи. Без имени в истории.

Милева Марич. Та, которая могла стать великим физиком. Стала просто женой великого физика.

Разница огромная. Пропасть. Которую не перейти.

1913 год. Альберт получает приглашение. Вернуться в Германию. В Берлин. Возглавить новый институт физики.

Престиж. Деньги. Возможности для исследований.

Он соглашается сразу. Даже не спрашивает Милеву.

– Мы переезжаем в Берлин.

Милева смотрит на него.

– Я не хочу в Берлин.

– Почему?

– Там твоя мать. Твои родственники. Которые меня ненавидят.

– Не будем с ними общаться.

– Альберт, я не хочу.

– Твое мнение не имеет значения. Мы переезжаем.

Вот так. Прямо. Без обиняков. Твое мнение не важно.

Потому что Альберт давно перестал считать Милеву партнером. Она – жена. Приложение. Та, кто должна следовать за мужем.

Куда муж – туда и она. С детьми. Без вопросов.

Милева понимает – сопротивляться бесполезно. Поэтому соглашается.

Весна 1914 года. Переезд в Берлин. Последний переезд в их совместной жизни.

Потому что в Берлине все рухнет окончательно. Там Альберт встретит другую женщину. Там напишет Милеве унизительный список требований. Там их брак умрет.

Но об этом – в следующей главе.