Типичный вечер в семье Эйнштейн. 1905 год. Весна.

Альберт приходит с работы в семь вечера. Уставший. Целый день проверял патентные заявки. Мозг забит техническими деталями.

Милева встречает его. На руках годовалый Ганс Альберт. Плачет. Режутся зубы.

– Покачай его, пожалуйста, – просит Милева. – Мне нужно доварить ужин.

Альберт берет сына. Неумело качает. Мальчик плачет еще громче.

Милева вздыхает. Забирает ребенка обратно. Одной рукой качает. Другой помешивает суп.

Ужин готов. Садятся за стол. Едят молча. Альберт быстро. Думает о своих формулах. Милева медленно. Устала за день.

После ужина Милева укладывает Ганса Альберта. Час уходит на это. Ребенок не хочет спать. Капризничает. Наконец засыпает.

Девять вечера. Милева возвращается в комнату. Альберт уже сидит за столом. Перед ним – листы бумаги. Формулы. Зачеркнутые. Переписанные.

– Не получается, – говорит он. – Здесь должна быть симметрия. Но уравнения не сходятся.

Милева подходит. Смотрит на формулы. Берет карандаш. Пишет.

– Попробуй так. Если применить преобразование Лоренца не только к координатам, но и к времени…

Альберт смотрит. Глаза загораются.

– Да! Точно! Как я не подумал!

Он продолжает расчеты. Милева сидит рядом. Проверяет. Указывает на ошибку.

– Здесь знак неправильный.

– Где?

– Вот здесь. В третьей строке. Должен быть минус.

Альберт исправляет. Считает дальше.

Так до полуночи. Иногда дольше. Пока глаза не закрываются от усталости.

Милева встает первой.

– Хватит на сегодня. Нужно спать.

Альберт кивает. Откладывает карандаш. Они идут в спальню.

Утром Милева встает в шесть. Ганс Альберт проснулся. Голодный. Мокрый.

Она меняет пеленки. Кормит грудью. Готовит завтрак Альберту.

Альберт просыпается в семь. Завтракает. Целует Милеву. Уходит на работу.

Милева остается дома. С ребенком. С готовкой. Со стиркой. С уборкой.

И вечером – с формулами. Снова. Каждый день.

Кто создал теорию относительности? Альберт Эйнштейн – скажут учебники.

А правда? Правда сложнее. Идеи были Альберта. Физическое видение – его. Но математическое оформление? Проверка расчетов? Поиск ошибок?

Милева. Каждую ночь. Месяц за месяцем. Год за годом.

Но ее имени нет ни в одном учебнике.