Крестоносцы и католические монахи, трепетавшие при одном упоминании имени этого человека, прозвали его «Страшным слепцом», а само имя Яна Жижки, бедного чешского рыцаря, участника великой Грюнвальдской битвы, горячего приверженца идей Яна Гуса, непобедимого полководца таборитов, овеяно легендарной славой.
Владелец небольшого деревянного замка в Тронцове, Ян Жижка был выходцем из мелкого дворянства. На беду, по соседству с его замком располагались обширные владения Рожмберков — богатейшего рода Чехии. Индржих Рожмберк, алчный и завистливый феодал, состоял в дружеских отношениях с самим германским императором. С высоты своего положения спесивый богач не замечал бедного рыцаря. Зато замечал земли и замок, распалявшие его алчность. В 1408 году с помощью подлога и лжесвидетельства Рожмберк заявил на них свои права. Взятка, данная судье, довершила дело, и Яна Жижку изгнали из родового поместья. Вместе с крестьянами своей деревни ограбленный рыцарь скрылся в лесу, чтобы мстить.
На следующий день Индржих Рожмберк обнаружил на своем столе латную рыцарскую перчатку. Это был вызов на бой, брошенный ему гордым Жижкой. Изгнанник развязал против своего притеснителя настоящую партизанскую войну. Запылали многочисленные усадьбы Рожмберка, целые стада скота исчезали таинственным образом. Солдаты и слуги Рожмберка сбились с ног, прочесывая окрестные леса, но все было напрасно: неуловимый отряд Жижки ловко уходил от преследования и наносил неожиданные и неотразимые удары. Так продолжалось около года, пока до чешского короля Вацлава не дошли слухи об этих происшествиях. Прекрасно зная подлого Рожмберка, Вацлав заступился за обиженного рыцаря, но даже королю было не под силу тягаться с приятелем германского императора, и тогда Вацлав милостиво приблизил Жижку к себе, сделав его коморником королевы Софьи.
В 1410 году храбрый рыцарь добровольно отправился на войну с Тевтонским орденом. В рядах чешских и моравских рыцарей, входивших в состав многонационального войска литовского князя Витовта, Ян Жижка доблестно сражался в славной Грюнвальдской битве, сломившей могущество Немецкого ордена. В этой битве чешский рыцарь получил тяжелое ранение в голову и ослеп на левый глаз.
По окончании Великой войны Ян Жижка возвратился в Чехию. Как придворный королевы Софьи, он часто сопровождал ее в Вифлеемскую часовню, на проповеди знаменитого магистра Яна Гуса, где глубоко проникся убеждениями великого сына чешского народа.
Ян Гус, ректор Пражского университета, обличал лживость и алчность католической церкви, горячо выступал против позорной практики симонии (продажности церковных должностей), торговли индульгенциями, требовал возврата церкви к апостольской чистоте и бедности. Яркие проповеди Гуса создали ему огромный авторитет не только в Чехии, но и за рубежом. Римский папа и католические священники, ненавидевшие великого чеха лютой ненавистью, требовали расправы с «закоренелым еретиком». В 1415 году на Констанцском соборе Ян Гус, имевший при себе охранную грамоту от самого императора Сигизмунда, был, тем не менее, вероломно схвачен и закован в кандалы, а 6 июля знаменитого ученого и бесстрашного борца заживо сожгли на костре как еретика.
Мученическая смерть Гуса всколыхнула всю Чехию. В стране началось народное восстание. Ян Жижка, поклявшийся жестоко отомстить за казнь любимого учителя, принял активнейшее участие в борьбе против могущественной католической церкви. В ходе этой борьбы Ян Жижка создал народное войско таборитов (название произошло от горы Табор, где располагался лагерь восставших). Знаменем гуситов стала чаша, поскольку одним из их требований было причащение мирян не только хлебом, но и вином, символизировавшим кровь Христову. Постепенно сформировались два крыла последователей Гуса — чашники (умеренное) и табориты (радикальное).
В апреле 1420 года римский папа Мартин V и германский император Сигизмунд (организатор осуждения и казни Яна Гуса) объявили крестовый поход против мятежных чехов. Стотысячное войско крестоносцев, состоявшее преимущественно из немецких и венгерских рыцарей, вторглось в страну.
Кровавый путь крестоносцев был отмечен неслыханными зверствами. Особенно лютовали венгры, состоявшие под командованием знаменитого итальянского кондотьера Пипо Спана. Лаврентий из Бржезовой, автор неоконченной «Гуситской хроники», в главе 119-й приводит леденящие душу подробности творимых этими нелюдями дичайших расправ:
«… Бесчеловечные и вероломные солдаты предавали пучине огня… села, города и замки; девиц же и всех замужних женщин насиловали до последнего издыхания и потом умерщвляли; младенцев на глазах матерей, отрубив им ноги и руки, бросали, а матерей их и других женщин, раздев донага, гнали перед собой, как скот, и подвешивали их на заборах за груди…».
Летописец Лаврентий, симпатизировавший чашникам и явно недолюбливавший таборитов, тем не менее, отдавал должное Жижке, возглавившему отпор крестоносцам, признавая его подлинно народным вождем:
«Капитан Жижка был… сверх меры смел и деятелен, на его призыв собиралось целое войско, и за ним следовали и ему охотно подчинялись все крестьяне, приходившие без оружия, но с цепами, клюками, пращами и кольями…».
Великий чешский полководец создал новый устав, призванный установить в формирующихся частях железную дисциплину. Борясь за чистоту рядов революционной армии таборитов, Жижка грозно предупреждал:
«Мы не потерпим в своей среде неверных, непослушных, лгунов, злодеев, сквернословов, азартных игроков, мародеров, грабителей, обжор, развратников, публичных женщин и вообще всех явных грешников и грешниц».
Ян Жижка противопоставил крестоносцам передовую для своего времени тактику. Его войско было очень маневренным и быстрым на марше. Против рыцарской конницы крестоносцев чешский полководец успешно применял боевые возы, сцепленные между собой и расставленные по кругу. Такие «крепости на колесах» (вагенбурги) невозможно было штурмовать в конном строю. Кроме того, Жижка широко использовал артиллерию разных калибров, новые приемы боя и необычные виды вооружения (переделанные в оружие орудия крестьянского труда — косы, серпы, цепы, молоты и т. д.).
Крестоносцы, осадившие Прагу, были наголову разгромлены таборитами в июле 1420 года в сражении у Витковой горы. Первый крестовый поход против Чехии провалился, однако уже в следующем году в страну нахлынули новые полчища крестоносцев. И вновь они встретили решительный отпор со стороны победоносной армии таборитов, основу которой составляло пешее ополчение.
Современники сохранили для потомков образ любимого вождя. Ян Жижка был среднего роста, крепкий, широкоплечий, с круглым широким лицом и повязкой на левом глазу; его темная борода была коротко пострижена. Закованный в рыцарские латы, он всегда ездил на белом коне, а в руке сжимал гетманскую булаву — знак своей власти. В походе перед ним шагал священник таборитов, неся на двурогом шесте деревянную чашу — символ восставших гуситов.
Военные хитрости и неожиданные приемы Жижки, изумляя и повергая врагов в замешательство, всегда обеспечивали победу таборитов. Так, например, произошло, когда маленький отряд Жижки (около 400 человек) настигли 2 тысячи рыцарей-крестоносцев. Предводитель чехов установил вагенбург на илистом дне Шкаредого пруда, который в это время был спущен, и велел женщинам, бывшим с ними, разбросать вокруг лагеря шали, платки и покрывала. Рыцарям, чтобы добраться до возов, пришлось спешиться. Скользя по илистому дну, они цеплялись шпорами за разбросанные тряпки и, запутавшись в них, падали. Шедшие сзади, спотыкаясь об упавших, в свою очередь, падали в липкую грязь. Ряды крестоносцев совершенно расстроились. Воспользовавшись этим, табориты выбрались из-за возов и разбили впятеро превосходящего по численности противника.
В другой раз воины по приказу Жижки изготовили и разбросали перед своим лагерем трехгранные железные шипы. Когда кавалерия крестоносцев пошла в атаку, острые шипы вонзились в ноги их коней. Лошади от боли взвивались на дыбы, сбрасывая всадников на землю. Таборитам же осталось лишь добивать поверженных врагов.
Чтобы уйти от погони и пустить врага по ложному следу, Жижка иногда велел своим солдатам подковывать коней, ставя подкову на копыто задом наперед. В результате такой хитрости сбитые с толку крестоносцы искали таборитов в противоположной стороне.
Во время битвы у Малешова в 1424 году, по приказу Жижки, с вершины холма на атакующих рыцарей было спущено множество возов, груженых камнями. Рыцари, совершенно смятые, обратились в паническое бегство. Несколько залпов из небольших пушек довершили их разгром.
Так умело бил врага выдающийся чешский рыцарь и полководец. Никакие личные беды и несчастья не могли сломить мужественного борца. В 1421 году при осаде замка Раби в Пльзеньском крае, стрела вонзилась ему в правый глаз, и Жижка совершенно ослеп. Но слепота не помешала ему вывести свои войска из окружения близ Кутна-Горы и нанести сокрушительное поражение коннице крестоносцев у Немецки Брода в январе 1422 года. Второй крестовый поход против чехов, так же, как и первый, потерпел полнейший провал. С тех пор враги и прозвали его «Страшным слепцом».
Слепой полководец прекрасно знал родные места, а, кроме того, его верные соратники — пан Викторин из Подебрад, Ян Бдинка и Куниш из Беловице — перед боем подробно описывали ему местность, и Жижка всегда безошибочно выбирал наиболее удобную для чехов позицию.
Верный своей клятве, Ян Жижка неумолимо мстил католическим церковникам, сжигая костелы и монастыри, так же как и замки феодалов, перешедших на сторону врага. Однажды Жижка разорил Седлецкий монастырь у Кутной горы, но сжигать его категорически запретил: монастырь являлся изящным и ценным архитектурным памятником. Однако один из солдат ослушался приказа и поджег крышу монастыря. Разгневанный полководец повелел привести к нему виновника, но никто не сознавался в нарушении приказа. Тогда Жижка объявил, что в том случае, если поджигатель признается, он наградит его золотом за смелость. Зная, что их вождь, как истинный рыцарь, всегда держит свое слово, виновник поджога явился за наградой. Жижка не изменил данному слову — он приказал влить расплавленное золото наглецу в глотку.
К великой скорби чехов, Ян Жижка не дожил до победы. В 1424 году он осаждал город Пршибислав в Моравии, когда там вспыхнула эпидемия чумы. «Черная смерть» сгубила пламенного патриота и выдающегося полководца. Его тело первоначально погребли в костеле св. Духа в Градце на Лабе, а позже останки были перенесены в Чаславу и захоронены в приходском костеле Петра и Павла.
Дело Жижки не пропало. После его смерти войска таборитов возглавили талантливые полководцы Прокоп Большой и Прокоп Малый. Победоносные табориты не только отбили пять крестовых походов, но и сами совершили ряд удачных походов в Германию, Австрию и Венгрию. Их отряды доходили даже до побережья Балтийского моря, утверждая повсюду принципы равенства и свободы. Лишь в 1434 году, в результате измены чашников, табориты потерпели трагическое поражение под Липанами.