Рид

Поговорив с миссис Ломбард, я пошел в северном направлении, потом семнадцать минут в западном и добрался до магазина хозяйственных товаров Кайзера. Мне всегда нравилось там – столько всего, что кажется, будто можно пропасть без вести, хотя как пропасть без вести в помещении? Магазин небольшой, и товары висят на всех стенах, а грабли и другие инструменты свисают прямо с потолка. А сам мистер Кайзер, с виду всегда такой деловой, всегда улыбался, когда в магазин заходили мы с мамой. И начинал шутить со мной и разговаривать с мамой, да так долго, что иногда забывал про других покупателей, и те ворчали.

– Мне кажется, раньше я ему нравилась, – сказала мама однажды. – Когда я была девушка-огонь.

– Видно, ты ему и сейчас нравишься, – заметил я.

– Очень мило, – сказала она. – Может, у старушки запал еще остался.

– В каком смысле? – спросил я.

– Не важно, – ответила она.

Я зашел в магазин. За прилавком стоял мистер Кайзер. Услышав, что дверь открывается, он повернулся поздороваться. Но когда увидел, что это я, остановился.

– Здравствуйте, мистер Кайзер, – сказал я. – Как дела?

Он пробормотал что-то вроде «хорошо», потом крикнул:

– Рэй! Займись покупателем. Мне некогда.

И ушел.

Рэй, его помощник, появился в проходе и сказал:

– Эй, парень, что тебе принести?

– Мистер Кайзер не захотел со мной разговаривать.

Рэй прошептал:

– Да, в последнее время он иногда чудит.

Я смотрел, как мистер Кайзер уходит в свой кабинет. Оглянулся на меня, опустил глаза и закрыл дверь. Такое выражение лица я видел на похоронах, когда люди смотрели на меня, а потом быстро отводили взгляд, будто и не смотрели.

– Так что тебе нужно? – спросил Рэй.

– Хочу купить ручную дрель на аккумуляторе. С реверсом, чтобы шурупы не только вкручивать, но и выкручивать.

– Понял, – сказал он. И отвел меня в четвертый проход. – Вот хорошая.

Он указал на верхнюю полку, но дотянуться не мог, поэтому ее снял я – я выше ростом. Некоторые ребята в школе называли меня дылдой, но это слово мне не нравится, а сейчас пригодилось, что я такой рослый. Вот «рослый» звучит лучше.

Я сказал:

– Мне нужен запасной аккумулятор.

– Вон там, братишка, – сказал он и указал на соседнюю полку.

Я взял аккумулятор и набор сверл.

– Пользоваться дрелью умеешь?

– Умею. Дома есть одна.

– Сломалась?

– Нет.

– Тогда зачем покупать новую?

– Та работает от сети. А там, куда я иду, электричества нет.

– И куда ты идешь?

– Мне не хотелось бы говорить.

– Почему?

– И этого не хотелось бы говорить.

– Ну, парень, это ты жестко.

Я сказал ему:

– Хочу поговорить с другим продавцом.

– С каким? С Кайзером?

– Нет. Вы – кооператив «Эйс», а в рекламе написано, что в «Эйс» работают вежливые продавцы хозяйственных товаров. Вот я хочу поговорить с вежливым продавцом хозяйственных товаров. У вас есть горячая линия?

– Это же реклама. Кроме меня здесь никого нет.

– Значит, эта реклама – обман. А это незаконно.

– Я и стараюсь быть вежливым. Хочу узнать, что ты собираешься сверлить, чтобы предложить подходящий инструмент.

– Это мое личное дело.

– Я никому не скажу. Да я по закону и не имею права никому рассказывать. Это как врачебная тайна, только я не врач, а работник магазина хозтоваров, а ты не больной.

Я обдумал его слова. Потом сказал:

– Я собираюсь на кладбище. С помощью дрели сниму плиту с передней части семейного склепа, где стоит гроб моей мамы. Потом выдвину гроб. Потом открою его и положу к маме куколку Мисс Молли, потому что я маме это обещал. Потом закрою гроб, задвину его обратно, прикручу плиту на место и вернусь домой, чтобы мой брат Грег не узнал, что я куда-то уходил.

Рэй уставился на меня, несколько раз моргнул, потом сказал:

– Ладно. Твое дело. Не желаешь рассказывать, можешь не рассказывать. Но впаривать мне какую-то чушь тоже незачем. Извини, что спросил.

Если говоришь людям правду, они чаще всего перебивают и все равно не верят. А не хочешь говорить правду, это проще простого. Например, Грег велел мне не выходить из дома и спросил: «Понимаешь?» Я его понял. Понял его вопрос. Точно так же он что-то говорит, а потом спрашивает: «Ты меня слышишь?» Конечно, слышу. Поэтому и киваю, не важно, что еще он там говорит, и он считает, что я согласен. Кто-то скажет, что это – обман умолчанием. А по мне, это значит, что ты не умеешь слушать или точно выражать свои мысли. Правда зависит не только от того, кто говорит. Она зависит и от того, кто слушает.

За дрель, аккумулятор, сверла и фонарь я заплатил кредиткой, мама дала ее мне на всякий случай. Распаковал их и сложил все в рюкзак. Уже собирался уходить, но тут выглянул мистер Кайзер, увидел меня и скрылся. Я подошел к его кабинету и постучал в дверь, но он не ответил, тогда постучал снова и спросил:

– Можно к вам зайти, мистер Кайзер?

– Я, гм, немного занят, Рид.

– Правда, мистер Кайзер?

– Что тебе нужно? – спросил он. Наглядный пример, как уходить от ответа на вопрос, когда, скорее всего, сказал неправду.

– Хочу с вами поговорить.

Несколько секунд не было слышно ни звука:

– У меня всего минутка, – затем сказал он.

Кабинет был завален вещами, как склад. На столе куча бумаг и компьютер, на стене календарь и фотографии в рамочках, многие из них – бейсбольной команды «Локсбургские бульдоги», на футболках сзади название магазина, потому что мистер Кайзер эту команду спонсировал. Я когда-то играл за эту команду, но видеть эти фотографии не хотел – не самое приятное воспоминание.

– Вы не хотите со мной разговаривать, – сказал я.

– Я занят, Рид.

– Вы не пришли на похороны мамы.

– Не пришел. Я был… занят.

– Вы всегда заняты.

– Надо вести бизнес. Так что, если…

– Не думаю, что вы говорите мне правду.

Повисла пауза, потом он заговорил снова:

– Чего ты хочешь, Рид?

Мистер Кайзер – худощавый коротышка, всегда носит брюки, рубашку на пуговицах и солидные туфли, хотя почти все в городе ходят в джинсах и кроссовках. Но он крепкий, легко поднимает тяжелые вещи в грузовики подрядчиков, как говорится, шуток не любит, и почти никогда не улыбается, разве что когда приходила мама, я только тогда и видел, что у него есть зубы. Очень чистые, белые и ровные. Наверное, пользуется зубной нитью.

– Вы любили мою маму, мистер Кайзер? – спросил я.

– Не думаю, Рид, что нам с тобой следует это обсуждать. Иди-ка лучше домой.

– Я не против. Мне нравится, что люди маму любили.

– Да, ее любили многие. Она была хорошим человеком. Со всеми добрая, верно?

– Нет.

– Ты серьезно?

– Она не любила Дэна Мэллоя, который цеплялся ко мне.

– Ну, Дэн Мэллой никому не нравится. Он балбес, что с него возьмешь.

– Еще ей не нравился священник из церкви Святого Станислава.

– Тоже тот еще фрукт.

– Еще кое-кто.

– Ну, твоя взяла, Рид.

– А вы ей нравились.

– Мне приятно это слышать.

Я понял, что мистер Кайзер хочет что-то сказать. Он не из тех, кто будет много говорить с кем попало. Однажды я слышал, как он сказал Рэю, что Рэю платят за работу, а не за то, чтобы говно метать, и я несколько дней смеялся над этим. Метать говно. Разве не смешно? Представьте себе эту картинку.

– Мама говорила, что вы познакомились в школе, – сказал я. – В каком классе вы учились, когда переехали в Локсбург?

– В десятом. Для ребенка это непросто. Понимаешь?

Я ничего не ответил. Знал, что в школе любому непросто, тут он говорил правду.

– Когда я сюда приехал, я не смел заговорить с твоей мамой, она была такая хорошенькая, а твой папа был настоящий здоровяк. Так что я их побаивался. Черт, тогда я побаивался всех. Казалось, никто мне здесь не рад.

– Вряд ли это было так.

– Но тогда именно так и казалось. Помню, во вторую неделю иду по коридору. Твои мама и папа разговаривали у ее шкафчика, и она меня окликнула: «Эй ты, новенький, брезгуешь якшаться с деревенщиной?» – и давай гоготать…

– Мне нравилось, когда она гоготала.

– Мне тоже! Потом она сказала: «Иди сюда, расскажи, что ты за птица!» Не успел я оглянуться, как приобрел двух друзей. А если подружился с ними, считай, подружился и со всем классом. В общем, мне сразу стало легче. Даже не представляешь, как мне стало хорошо.

Я ничего не сказал. Не хотел его прерывать.

– Собственно, вот и все, – сказал мистер Кайзер, хотя казалось, что не все, что он просто сдерживается, а хочет говорить еще. – Мы были добрыми друзьями. Вот и все.

Мы оба молчали. Потом он спросил:

– Она обо мне что-то говорила?

Один раз в год в Локсбурге проходит ярмарка «Локсфест», люди ставят столы и что-то продают; иногда мама хотела что-нибудь купить, но отходила, а продавец звал ее: «Эй, погоди! Вернись!», и тогда она возвращалась и покупала вещь дешевле. Она говорила, что это – обдуманный риск, и я решил провернуть такой же номер с мистером Кайзером – и пошел к двери его кабинета.

– Куда ты, черт возьми, собрался, Рид?

– Вы же сказали, что заняты.

– Ну, не настолько! Что она говорила обо мне? Сядь!

Он убрал со стула перед своим столом стопку бумаг, я сел, а он сел в кресло за столом.

– Что еще вы можете рассказать о маме? – спросил я.

– Я думал, это ты мне что-то расскажешь.

– Мне нравится слушать про нее. Расскажите, что еще было в школе?

Он помолчал. Потом сказал:

– Закрой дверь.

Я понял, что обдуманный риск сработал. И закрыл дверь кабинета.

– Если думаешь, что мы были… ну, как бы… близки или что-то вроде того… Мы с твоей мамой никогда не были…

– Парнем и девушкой.

– Именно! Такого не было. Так что этими мыслями можешь себе голову не забивать.

– Я и не забиваю.

– Тогда ладно. Она всегда была верна твоему папе. Что правда, то правда. Эти двое всегда хорошо ко мне относились. Пока школу не закончили. А потом…

Он остановился. Обычно люди любят мне что-то рассказывать, но тут я понял: мистер Кайзер сомневается, стоит ли продолжать. Тогда я снова пошел на обдуманный риск и наклонился вперед, будто хотел услышать, что он скажет. И, кажется, прием снова сработал, мистер Кайзер заговорил. Только негромко.

– За пару недель до окончания школы я записался в военно-морской флот. Думал, посмотрю мир. И что сделал флот? Направил меня в Норфолк, чистить туалеты, драить коридоры и… черт с ним, с этим флотом. Но когда твои мама и папа узнали об этом, они сказали, что устроят мне проводы. Пойми, хоть я сколько-то уже прожил в Локсбурге, но все равно чувствовал себя чужаком. И каждый раз, когда они делали для меня что-то приятное, у меня сердце радовалось. Я сказал: «Да ладно вам, какие проводы?» Но они ответили: «Обязательно проводы, морячок!» Рид, ты же знаешь, где находится утес Карсона? Скалистое такое место, на холмах?

Я кивнул.

– Молодежь и сейчас туда ходит выпивать?

– Вроде да.

– И в мое время так было. Ездили туда, выпивали, костры жгли. Конечно, иногда кто-то напивался до одури, а потом по дороге с горы гробил свою тачку – дебилов хватало. Короче, проводы мне решили устроить там. Я сказал твоим маме и папе, что отвезу их туда. Но в тот вечер твоему папе пришлось ехать на химзавод. И я заехал за твоей мамой, а папа сказал, что потом приедет сам. И мы с ней поехали на утес.

Мистер Кайзер снова взглянул на дверь, а потом на стену, и я понял, что он уже разговаривает не со мной. А с самим собой.

– Это был вечер пятницы, стемнело. Мы проехали уже полдороги, и тут машина зачихала и… да, это была «камаро» семьдесят седьмого года, самая дерьмовая тачка из всех, что сходили с конвейеров в Детройте. Карбюратор восстановленный и… черт, сейчас от машин с карбюраторами вообще отказались! Короче, не тачка, а полный хлам, и через минуту она, черт ее дери, заглохла. Я подтолкнул ее на обочину, и мы решили, что лучше вернуться в город пешком, чем идти в темноте на утес. Ну, пошли мы назад, думаем, вдруг кто-то поедет и нас подберет. И…

Он снова посмотрел на дверь, потом на меня.

– Не знаю, что тебе сказать, Рид, кроме как… погоди. Может, давай спрошу: ты когда-нибудь попадал в жуткое положение, а потом вспоминаешь о такой истории и думаешь: «А ведь это было просто супер»? Вот это как раз такой случай. Меня бесило, что моя тачка сломалась и нам придется топать четыре или пять миль, но твоя мама сказала: «О-о, так это же круто! Погнали!»

Я никогда не был мастером болтать. И гордиться тут нечем. Чего, черт возьми, я так боялся все эти годы? Что люди сочтут меня слабаком, если поделюсь своими чувствами? Что всякие сантименты – только для женщин? Да почему я должен на кого-то оглядываться, Рид? Кому до моих чувств есть дело? А тогда я вообще почти рта не открывал. Я ведь был коротышкой. И не хотел, чтобы люди знали, что я всего боюсь. Боюсь этого города. Боюсь службы на флоте. Боюсь собственных родителей, они ругались так часто и так громко, что я полночи не мог заснуть. И вот я оказался рядом с твоей мамой. Мы стали разговаривать, и она спросила меня, что я чувствую, что о том и сем думаю. И она была не из тех, кто отмахиваются: «Да ладно, все будет нормально!» Нет. Она слушала по-настоящему. Я и сам не заметил, как начал выкладывать ей все, что прятал в себе столько лет.

Мы были вместе. Шли по темной дороге. И разговаривали. Она тоже мне много чего рассказала и помогла понять, что в этом мире я не одинок. Даже не представляешь, каково это – знать, что ты не один. Это было… Будто я открыл что-то важное. Что-то большое, огромное, и мне так полегчало… это было будто… Господи.

Скоро я стал про себя молиться – только бы не появилась какая-нибудь машина! Потому что мы с ней… ну, я тебе так скажу: разговора лучше того в моей жизни не было. Я не должен этого говорить, но… черт дери, опять я останавливаю себя, потому что мне неловко. Но все-таки скажу: возможно, это была лучшая ночь в моей жизни. Три часа в темноте мы шли с твоей мамой и разговаривали. Я был прямо на небе от счастья. А раньше никогда такого не было. Я всю жизнь был напуган и одинок. И вот первый раз в жизни мне не было страшно, и я был не один.

В общем, дошли мы до Харвест-роуд, там есть участок, где видно далеко вперед, и вот за милю от нас появилась машина, твоя мама встала передо мной и обняла меня. Слова больше были не нужны.

Это был кто-то из школы, нас подвезли. И мы поехали на вечеринку, у меня голова шла кругом от счастья, я напился. В свете костра я иногда оглядывался, видел твою маму и… пошли меня флот на какой-нибудь тропический остров, в Европу, и то я не был бы так счастлив, как тогда: видеть в свете костра эту восемнадцатилетнюю девушку, как она оглядывается на меня и улыбается.

Долгое время мы молчали. Мистер Кайзер пошмыгал носом. Потом сказал:

– Разговорил ты меня, Рид. Что-что, а это ты умеешь.

Я ничего не ответил.

Выдохнув, он сказал:

– Короче, я ушел на флот. Вернулся, а твои мама и папа поженились. А я встретил Конни, женился, и так оно и шло, но два года назад Конни умерла. И каждый раз, когда твоя мама приходила сюда, я начинал с ней разговаривать, но никогда не говорил о главном. А мне очень хотелось сказать: «Мы теперь оба сами по себе. Может быть… что, если… понимаешь?» Я почти что отрепетировал эту речь. Но, как дурак, так и не смог ее произнести. Решил, еще успею, время есть. И откладывал. И вот… время вышло.

Мистер Кайзер посмотрел себе под ноги. Потом сказал:

– Хочу сейчас побыть один, Рид. Ты был прав. Никакой особой работы у меня нет. Просто хочу побыть с самим собой, хорошо?

Я кивнул и встал, чтобы уйти.

– Я не пришел на похороны, Рид. Прости меня за это. Правда, прости. Но я бы этого не выдержал. Черт, зачем врать: я этого не выдержал, без «бы». Уже сел в машину, поехал на похороны – и залился слезами. Съехал на обочину, чтобы никого не зацепить. А потом поехал в холмы. Припарковал машину там, где когда-то сломалась моя старая «камаро». Вышел на воздух, немного прогулялся. И поговорил мысленно с твоей мамой. Решил, может, так лучше.

– Мне тоже кажется, что так лучше.

– Вот и хорошо.

– Вы сердитесь на меня из-за того, что случилось с мамой. Поэтому и не захотели со мной разговаривать.

Он ничего не ответил.

– Не страшно. Знаю, многие меня ненавидят.

– Нет, Рид, за что мне тебя ненавидеть? Просто… Мне очень грустно, что ее больше нет.

Я надел на плечи рюкзак и собрался уходить. Потом сказал:

– Как-то раз мы выходили из вашего магазина, и мама улыбалась, потому что вы с ней поговорили. И пока мы шли по Рэнд-авеню, все улыбалась. Я спросил: «Ты улыбаешься из-за мистера Кайзера?» И она ответила: «Да». Потом добавила: «Я так рада, что он переехал сюда».

Я вышел из кабинета мистера Кайзера и закрыл за собой дверь.