В начале 1950-х гг. студенты Корнеллского университета в маленьком городке Итака с удовольствием слушали лекции эксцентричного преподавателя литературы, человека лет пятидесяти, носившего розовые рубашки и выглядевшего несколько беспомощным. Студенты знали, что он презирает Достоевского: никто никогда не получал у него больше проходного балла, если осмеливался посвятить свою работу автору «Преступления и наказания». Этого преподавателя звали Владимир Набоков, и вскоре он стал одним из самых известных писателей в мире.
На своих лекциях Набоков обычно рассказывал историю о происхождении литературы. Он говорил, что литература родилась не тогда, когда из неандертальской долины с криком «Волк, волк!» выбежал мальчик, а следом и сам огромный серый волк, дышащий ему в затылок, – она родилась в тот день, когда мальчик прибежал с криком «Волк, волк!», а волка за ним и не было. То, что бедного мальчика, столько раз солгавшего, в конце концов сожрала реальная бестия, объяснял Набоков, было не более чем случайностью.
Мы могли бы сказать, что это была не просто случайность: это цена, которую, как мы установили в первой главе, творцы должны заплатить за свои истории. Если мифический мальчик Набокова изобрел литературу, то вполне логично, что расплата для него оказалась крайне жестокой – его сожрал волк.
С помощью одной из самых древних басен о лжи Набоков проводил четкую параллель между писателем и лжецом. Писатель живет на полпути между реальным миром и миром своего воображения, в своеобразном лимбе, который, как мы, опять же, можем утверждать, делит с невинными детьми.
Когда к Вере Набоковой, жене Владимира, обратился журналист с просьбой прислать фотографию мужа для рекламной кампании, Вера отправила ему очень старый снимок мальчика. Журналист связался с Верой и сказал, что она, должно быть, ошиблась. Вера ответила: никакой ошибки нет. «Этот ребенок – Владимир, – сказала она. – И если вы внимательно посмотрите в его глаза, то увидите, что в них уже были все его романы». Вера также считала, что способность придумывать истории, то есть лгать, формируется в детстве.