Ты, наверно, слышала, что балерины рано расстаются с любимым делом. Так тяжёл этот труд. Но Майя Плисецкая в день своего семидесятилетия вышла на сцену в специально поставленном для неё французским хореографом Морисом Бежаром мини-спектакле. Назывался он «Аве Майя». А ведь танцевать она начала совсем крохой…
Вот пятилетняя девочка идёт с няней по Сретенскому бульвару. В воздухе кружатся такие же рыжие, как и она, листья. На минуту девочка останавливается у афиши. На ней – большой портрет мамы. Она актриса немого кино. Из громкоговорителя доносится музыка. Майечка начинает танцевать. Собираются зрители.
Недавно Майя побывала на спектакле, и мир кулис её околдовал. Тётя Суламифь Мессерер танцует в Большом театре. Она-то и привела племянницу на экзамен в хореографическое училище. Семилетняя девочка сделала такой грациозный реверанс, что приёмная комиссия тут же была покорена. Майя усердно занимается, посещает генеральные репетиции в Большом театре. Танцует фею-крошку в «Спящей красавице», кошку в «Аистёнке».
Но сверкающий мир детства расколот. По навету арестовывают родителей. Майя едет на свидание к маме, сосланной в Чимкент. Здесь в летнем саду устраивается самодеятельный концерт.
– Тебе надо выйти на сцену. У тебя талант, – говорит мама.
А что ответила Майя? Она ответила танцем. Под аккордеон на сцене худенькая девочка ломает торс, приподнимается на цыпочки, будто пытается взлететь… Здесь рождается «Умирающий лебедь», которому будет рукоплескать весь мир. Зрители потрясены. Какая-то женщина кричит:
– Это профессиональная балерина!
21 июня 1941 года юная Плисецкая поразила зрителей на концерте своим «Экспромтом». А утро следующего дня потонуло в грохоте войны. Майя выступала в госпиталях, отдавая этим концертам всю себя. В 1943 году начинается её большой путь в Большом театре.
«В искусстве не важно „что”. Самое важное – „как”».
У нас в руках журнал «Огонёк» 1945 года. Вот репортаж о победах футболистов московского «Динамо» в Англии. А рядом с портретом Боброва – фотография молодой балерины Майи Плисецкой в «Раймонде».
Парижская академия танца присуждает ей премию имени Анны Павловой. Открыта новая страница в истории мирового балета. В блистательном прыжке Плисецкая летит над земным шаром. «Великая Майя» завораживает зрителей не только техникой: она покоряет их пластикой. В её танце ликует и рыдает душа.
«Лебединое озеро». Плисецкая будто уплывает. Её руки-крылья движутся волнообразно… Зал тонет в неистовом шуме оваций. Восемьсот раз взлетал её лебедь в лучших театрах мира. Основатель Китайской Народной Республики Мао Цзэдун преподносит Плисецкой корзину белых гвоздик. Премьер-министр Индии Джавахарлал Неру рассказывает ей о верности лебедей. У актрисы Ингрид Бергман, включённой в список «Ста величайших звёзд кино за сто лет», на глазах блестят слёзы:
– Вы рассказали о любви без единого слова. У вас божественные руки.
Президент Америки Джон Кеннеди на приёме в Белом доме говорит приме Большого театра Майе Плисецкой:
– Вы были бесподобны. Я сражён.
Роберт Кеннеди прислал «божественной Майе» золотой браслет. Когда он погиб, в память о нём Плисецкая исполнила «Умирающего лебедя». В этот день оваций не было. Признание таланта балерины – слёзы.
Плисецкая развязывает белые узорчатые банты на фирменной коробке. Пьер Карден создал для «Анны Карениной», в которой она танцует, десять потрясающих костюмов. Чёрный бархат, газовый шлейф, муфточка с атласной розой…
– Последнее платье серое, как дымок паровоза… – говорит Карден.
От великого кутюрье пришли и костюмы для балетов «Чайка», «Дама с собачкой».
На юге Франции Плисецкая импровизирует под музыку Мендельсона. А Марк Шагал в это время делает наброски углём. Он работает над панно для нового здания Метрополитен-опера в Нью-Йорке.
– Ваш танец прелестен, – восхищён художник. – Если бы кисть могла передать то, что видит глаз!
Бесчисленные фуэте возносят балерину к звёздам. В небе сияет астероид, названный её именем – Плисецкая. А рядом с ним виднеется малая планета, получившая имя в честь спутника Майи Михайловны, композитора Родиона Щедрина. Именно он написал музыку к балету «Кармен-сюита». А Майя Плисецкая триста пятьдесят раз рассказала языком танца эту бессмертную историю любви.
– Музыка целует музыку, – так сказала Белла Ахмадулина об этом спектакле.
«Каждое движение – как слово, фраза».
Ты, наверно, удивляешься, почему в нашем рассказе не звучат ответные реплики Майи Михайловны. Главное высказывание Плисецкой – это танец.
И когда король Испании вручал ей высший орден своей страны, на вопрос, будет ли она произносить ответное слово, русская балерина улыбнулась:
– Моей речью будет реверанс.
На следующий день этот танец-поклон показывали все телеканалы.
Герой Социалистического Труда, народная артистка СССР, обладательница множества премий и наград Майя Михайловна Плисецкая восхищала современников красотой, независимостью, мужеством. Как-то раз во Флоренции она танцевала в «Чайке» со сломанным пальцем левой ноги. И как танцевала!
Плисецкая и Щедрин были одной из немногих семей, в которой оба супруга являлись обладателями звания «Народный артист СССР» и полными кавалерами ордена «За заслуги перед Отечеством».