Литератор поехал, как говорится, «на место» — увидел, расспросил, разузнал, записал в блокнот. Вернувшись домой, обдумав все, начинает писать.

Но бывает и так, что он уже находится «на месте», уже живет там.

Будет ли разница — разница для читателя — между произведением, написанным, так сказать, «по блокноту» и написанным «по жизни»? Не будем спешить с приговором: в первом случае будет хуже. Все зависит от опытности литератора, от его умения обращаться и с блокнотом, и с жизнью.

Но, конечно, легче обнаружить свое неумение, работая с блокнотом, ибо есть коварство в подробных, пространных и дотошных записях, обнимающих по данному вопросу все и вся. Тут появляется соблазн как можно больше, как можно полнее перенести блокнотные записи в свое произведение («не пропадать же добру!»). А это ведет к тому, что вместе со сведениями, необходимыми для художественной картины, переносится сюда и немало сведений «просто так» — элементарных, банальных, но которые по простоте душевной, по незнанию литератором истинной сущности предмета кажутся ему значительными, нужными. Происходит открытие уже открытых Америк.

Один добрый человек поучал:

— Дорогой мой, очень тебя прошу: не называй ты Пушкина Александром Сергеевичем, Чехова — Антоном Павловичем и так далее и прочее, ибо этим ты можешь показать свое невежество.

— То есть как?

— Не абсолютное, конечно (тогда бы ты вообще не знал этих имен!), а относительное невежество, когда как раз очень хочется блеснуть элементарными сведениями.