О воспоминаниях

Наступает момент — тихий, почти ничем не примечательный, — когда ты пытаешься вспомнить что-то хорошее и понимаешь, что не можешь.

Не потому, что оно погребено, а потому, что оно исчезло.

Ты тянешься назад за теплом, за смехом, за светом, и твои руки возвращаются пустыми. Ни нежных голосов, ни залитых солнцем комнат. Ни запаха хлеба в детское утро, ни эха твоего имени, произнесенного с любовью.

Лишь отсутствие.

Лишь ужасающая, гулкая тишина там, где когда-то жило счастье.

Ты думаешь: должно же было быть хоть что-то.

Наверняка было время, когда твое сердце билось не только ради выживания, когда твою улыбку не нужно было изобретать. Но образы в твоей памяти теперь тусклые, размытые серым, как картины маслом, забытые под дождем.

Ты пытаешься усерднее.

Ты умоляешь тьму дать тебе хоть один клочок — смех, лицо, хотя бы просто чувство. Но прошлое повернулось спиной. И на его месте — пустота, такая широкая, такая глубокая, что это похоже на падение.

Ты начинаешь задаваться вопросом, а были ли у тебя вообще когда-нибудь счастливые воспоминания. Или же они тебе лишь приснились однажды, в той версии тебя, которая умерла тихо и незаметно.

В конце концов, ты прекращаешь поиски. Не из смирения, а от истощения.

Искать больше нечего.

Все хорошее было поглощено целиком, и даже боль от его нехватки начала угасать. Все, что осталось — это тьма и медленное, холодное осознание того, что ты больше не тот человек, который помнит счастье.

Лишь тот, кто помнит, как пытался вспомнить.

И это, почему-то, еще хуже.