Для начала представьте себе континент. Пусть он зовется Эверландией – Вечными землями[1]. Континент населен бессмертными. Вампирами. Вервольфами. Колдунами. Обычных людей здесь нет. Бессмертные живут вечно, если проявляют осторожность (в случае с вампирами – если пьют добротную кровь), однако лишить жизни их можно. Они бессмертны, но не неуязвимы – грядущие кровавые войны убедительно это докажут.
А теперь представьте, как они блуждают по земле неразумными животными. Однажды в результате акта, которому будущие исследователи дадут пафосное название «великое обретение разума», у этих зверей развивается самосознание. Они окультуриваются. Образуют первые племена, строят деревни, поселки. Спустя несколько веков возникают первые города. Города вампиров. Города вольфхайндов. Города колдунов. Расцветает цивилизация.
Вершина этой цивилизации – Светопад, великий город Центроземья, первый большой город, в котором обитают все три расы бессмертных. Название ему дали вампиры, – такова уж их вампирская сущность. Вечно присваивают право выбирать имена.
Какое-то время все идет хорошо. Затем начинается Война двойников. Экзистенциальный конфликт, с которым рано или поздно сталкивается любая цивилизация. Каким-то чудом бессмертные не уничтожают друг друга. Их оружие пока не вполне совершенно. После жизнь становится даже лучше благодаря усвоенным в войне урокам. Проходит еще век.
Затем, почти за сто лет до того дня, с которого начинается наше повествование, появляются серые. Названные так из-за скрывающих лица серых накидок, они истребляют бессмертных с помощью невероятно мощного оружия. Города Центроземья прекращают существование – даже могущественный Светопад.
Уцелевшие бессмертные бегут в свои исконные земли, к окраинам континента, оставив Центроземье серым. Колдуны подаются в пустыню, волки – в леса на востоке, а вампиры – на север, в первый, а теперь и единственный город вампиров.
Проходит век. Начинается наша история… или, скорее, моя история, как вы убедитесь в итоге.
Я поведал вам о событиях. Рассказ о причинах займет чуть больше времени.