Имя?

Орестес Вейга.

Парни выстроились в очередь перед тюремными воротами. Писарь с большим листом бумаги и гусиным пером регистрирует их по одному, сидя за столом.

Каждый день в тюрьме подобен подъему громадного камня на гору, который каждую ночь оттуда сбрасывают. Время не движется, а замирает в непрерывном настоящем, которое истязает поочередно каждый нерв, пока не перестанет ощущаться боль или не наступит смерть. Никто не может сказать, сколько дней должно пройти, прежде чем прибудет чиновник от генерал-капитана и вызовет галисийцев. Парни очень похожи, они почти ровесники, но внутри их уже застряло жало, которое будет безжалостно бередить рану, пока Бог не приберет их к себе.

С этого момента ничто не будет удерживать их в тюрьме, и они смогут решить: вернуться в Галисию или остаться на острове вольнонаемными рабочими. Чиновник, доставивший распоряжение начальника, одет в безупречный сюртук с воротником и манжетами, старательно расшитыми тысячами стежков, а на ногах у него блестящие сапоги, из тех, что драят слюной и щеткой.