Блогинговую платформу LiveJournal.com запустил в 1999 году американский студент-программист Брэд Фицпатрик. Он придумал соединить функционал личного дневника и интернет-форума, и этот формат оказался невероятно успешным, особенно в России. Тут LiveJournal стал известен как «Живой журнал» — и привлек тысячи образованных горожан, которые стали объединяться в сообщества, писать о жизни и политике и создавать субкультуру со своим языком и мемами.

24 марта 2002 года Андрей Морозов сделал первую запись в своем блоге[11]: «Сознавая всю меру своей безответственности, <…> принимаюсь за создания дневника. Во имя Роммеля, Редера и Руделя ЗАЛП!» Роммель, Редер и Рудель, которым он посвятил свой пост, были немецкими военными, сражавшимися за Гитлера. Морозов взял ник kenigtiger в честь немецкого тяжелого танка «Королевский тигр», а блог озаглавил «Бойцовый кот Мурз» — «бойцовый кот» появился из повести братьев Стругацких «Парень из преисподней». Так писатели-фантасты называли штурмовиков Алайского герцогства с планеты Гиганды, готовых выдержать любые испытания и сражаться до последнего. «Бойцовый Кот есть боевая единица сама в себе, <…> способная справиться с любой мыслимой и немыслимой неожиданностью <…> и обратить ее <…> к чести и славе его высочества герцога и его дома!» Персонажи, в которых читатели легко узнавали фашистов, иллюстрировали важный для Стругацких сюжет — неспособность прогрессоров-гуманистов исправить агрессивную и воинственную природу человека.

После первых записей Мурз почти полгода ничего не публиковал, но потом вернулся: «Я снова здесь. Журнал будет жить. Возможно. В виду глубокого и бесперспективнейшего одиночества его хозяина в этом подлунном мире». 21 августа он дал ссылку на статью «Дрезден 1945» на странице военного клуба «Милитаризм» и прокомментировал: «И самое интересное, что все это правда». Неподписанный текст (скорее всего, он принадлежал автору страницы историку Алексею Мелия) начинался такими словами: «Незомбированная часть человечества, возможно, меньшая, не обманывается относительно так называемого цивилизованного Запада. Хладнокровные убийцы в манишках, сияющие улыбками со всех телеэкранов мира, держат в своей власти мириады лакеев — журналистов, писателей, „ученых“, „историков“, создающих и поддерживающих грандиозный миф об умилительных „общечеловеческих ценностях“ — полупрозрачной ширме, прикрывающей ледяное корыстное бездушие Запада, умершего внутри себя и мстящего всему человечеству за собственную ущербность». Дальше шел рассказ о том, как союзная авиация при бомбардировке Дрездена в 1945 году убила 250 тысяч человек, и подчеркивалось, что Запад продолжает истреблять людей в Ираке, Сербии и России. Статья завышала число жертв примерно в 10 раз и была основана на публикации американского маргинального историка Джорджа Т. Паркера, вышедшей в 1969 году в ультраправом журнале The American Mercury. Под постом Мурза появился первый комментарий.

Мурз писал много, и читатели постепенно узнавали его биографию и картину мира. Он родился в 1979 году в семье военного летчика и инженера-испытателя космических аппаратов. В 12 лет остался без отца, воспитанием занималась мать. Ее работа на Байконуре была предметом его особой гордости, а плитка термозащиты от космического челнока «Буран» — семейной реликвией. Когда в 1990-е годы государство перестало тратить деньги на космические программы, мать Морозова пыталась заработать на жизнь резьбой по дереву. От воспоминаний о перенесенных унижениях Морозов зверел: «За одно это я всех наших демократов морально готов душить голыми руками». Саму эпоху экономических реформ он в честь ее архитектора, либерального экономиста Егора Гайдара, называл «гайдароцидом».

После школы Морозов поступил на мехмат МГУ, но недоучился. Хотел пойти в армию, но медицинская комиссия признала его негодным. Зимой 2002 года он устроился сотрудником техподдержки в IT-компанию и нашел там свое место. Основным преимуществом новой работы был бесплатный доступ к интернету: «Качалась масса полезных вещей, из которых главными для нас являлись, естественно, новые карты для Close Combat III и северо-африканские карты и скины для European Air War», — рассказывал он. Помимо компьютерных игр страстью Морозова были книги по военной истории — главным образом о Второй мировой. «Увлечения — стендовый моделизм (1:35, 1:72, WW2), военная история, пневматическое оружие, литература, публицистика, экономическая, политическая и военная аналитика. Вредные привычки — компьютерные игры, чтение лежа», — так он описывал себя в профиле своего ЖЖ.

Система взглядов Морозова сложилась под влиянием того, что он читал на военно-исторических интернет-форумах. Самым мощным из них был «ВИФ–2», появившийся в конце 1990-х и объединивший сообщество историков — любителей и профессионалов, — реконструкторов и писателей. Особым уважением на форуме пользовались статьи и книги Андрея Паршева, Сергея Кара-Мурзы и Сергея Переслегина, советских технических специалистов — техника, химика и физика, — которые в 1990-е начали писать на гуманитарные темы. У Паршева широко разошлась статья «Горькая теорема», в которой он доказывал, что Россия никогда не сможет быть частью мировой рыночной экономики из-за своего холодного климата — так что капитализм можно строить, только закрыв страну от внешнего мира. Самой известной книгой Сергея Кара-Мурзы была «Манипуляция сознанием», в которой он объявлял, что Советский Союз был разрушен Западом с помощью психологических манипуляций, подорвавших русский тип мышления. Переслегин увлекался фантастикой братьев Стругацких и военной историей. В начале 1990-х он создал в Петербурге клуб «Имперский генеральный штаб» и проводил в нем стратегические ролевые игры, инсценируя реальные и фантастические сражения. В 1998 году он написал статью, в которой утверждал, что Третья мировая война уже случилась, а выиграли ее США: по Переслегину, американские элиты овладели высокими психологическими технологиями и превратились в сверхсуществ-люденов, а остальному человечеству уготовили роль тупого и контролируемого большинства.

Всех этих авторов роднило несколько общих идей: любовь к советскому проекту и ностальгия по его научно-технологической мощи, ненависть к Америке, рассуждения о психологической войне, готовность строить обобщения самого глобального масштаба и вера в неизбежность Третьей мировой. Все эти мысли в том или ином виде встречаются в самых ранних дневниковых записях Мурза. «Из жизненных планов: научиться подтягиваться десять раз, перевести на русский язык книгу The Rommel Papers, доучить английский, выучить немецкий, победить Америку, умереть героем, закончить хотя бы одну-две полновесные художественные книжки. Просто для души», — так он сформулировал свои цели в профиле журнала.

23 октября 2002 года чеченские террористы захватили в Москве театральный центр на Дубровке и больше 900 зрителей и исполнителей мюзикла «Норд-Ост». Морозов никак не отреагировал, но через два дня взорвался, когда на Красную площадь вышли родственники заложников с требованием остановить войну в Чечне и сделать все для спасения людей. «От ЭТОГО наши потомки будут отмываться веками!!! Бля! Это — не русские, это — дерьмо собачье! Срыть на хуй всю Москву! <…> ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ С ЧЕСТЬЮ НАЦИИ!!!» — злился Мурз и обещал, что уйдет служить в армию.

Но в армию Мурз снова не пошел. Он продолжал писать в ЖЖ на важные для него темы: о том, что современная Россия должна погибнуть, чтобы возродиться в новом величии, и о грядущей войне с Америкой, в которой, по его подсчетам, должны были погибнуть два-три миллиарда человек. Себе он отводил роль героического полководца, готового сражаться до самой смерти за правое дело. «Не так давно окончательно определился с образцами для подражания на оставшуюся жизнь. Эпаминонд[12]. Наполеон. Роммель», — резюмировал он в ЖЖ. Или выкладывал на 9 мая «Балладу о борьбе» Владимира Высоцкого: «Если путь прорубая отцовским мечом, / Ты соленые слезы на ус намотал, / Если в жарком бою испытал, что почем, / Значит, нужные книги ты в детстве читал».

«Оранжевую революцию» 2004 года в Украине Мурз воспринял как подтверждение своих прогнозов о кознях Америки. Он с возмущением писал, что в России появились свои «оранжисты», которые хотят раскачать ситуацию в стране. 20 июня 2005 года молодежное движение «Оборона», объединившее представителей партий «Яблоко», «СПС» и организации «Идущие без Путина», проводило митинг в Москве, посвященный оставшейся тысяче дней президентства Путина. К Илье Яшину, молодому демократическому политику и блогеру, подошел человек в зеленой шляпе и закидал его помидорами. Когда корреспондент газеты «Московский комсомолец» спросил, какое движение представляет активист, тот ответил: «Народ российский».

Метателем помидоров оказался Андрей Морозов. В блоге он рассказал, что действовал по собственной инициативе, что бюджет его акции составил 100 рублей: 90 на помидоры и 10 на метро — и что за нее он получил сутки административного ареста. «Огромный респект», «Уважаю», «Во френды!» — комментировали запись другие пользователи. Пост об акции собрал 240 комментариев и постепенно превратил Мурза в интернет-знаменитость с несколькими тысячами подписчиков. К этому моменту он овладел новым языком сетевого общения: из его постов исчезли проклятия и отчаяние, зато появилось больше злой иронии и игры. Блогер, который пророчит Третью мировую войну и кидает в противников помидоры, оказался интереснее публике, чем блогер, который просто ругает современность. Еще в мае Мурз взял на работе бессрочный отпуск, чтобы написать книгу о ленд-лизе времен Второй мировой войны: он хотел доказать, что Сталин развел союзников на поставки техники и продовольствия, чтобы защититься от возможности нападения с их стороны. Поработать над книгой не получилось: Мурз увлекся политикой.