Много лет я надеялся, что моя страна при жизни моего поколения станет гуманнее и счастливее. Верить в это было непросто. Полномасштабное вторжение России в Украину похоронило эту надежду окончательно. Когда ты теряешь дом, возможность видеть родных и ходить по улицам, на которых вырос, самое сложное — вернуть утраченную связность мира. Для меня обращение к недавней истории моей страны — попытка понять, как эта катастрофа стала возможной. А значит, связать свое прошлое и настоящее, сделав собственную жизнь чуть более осмысленной.
Историки любят представлять, что их работа может быть непредвзятой и беспристрастной. В моем случае это вряд ли так. Эта книга — работа горя. Возвращаясь в прошлое, я не мог не думать о том, что какие-то вещи мы могли заметить раньше, и от этого, возможно, все пошло бы по-другому. В меру своих сил я старался не поддаться соблазну увидеть в исторических событиях мрачный символизм или предопределенность. Я старался не дать горю и ненависти затуманить мой взгляд, чтобы без надобности не расчеловечивать моих героев.
Написанная история никогда не существует в вакууме. История заслуживает, чтобы ее рассказывали, только пока существуют те, кто ее читает и осмысляет. Когда я писал эту книгу, я думал о своих самых близких читателях: Маше и Игоре, Андрее, Лике, Мише, Маше, Линн, Андрее, Лильке, Грише, Аньке, Серобе, Саше, Илюше, Леве, Алеше, Кирилле, Кате, Карене, Пете, Юле, Сереже, Ане, Илье, Пете, Диме, Саше и маме. О Марусе, Васе и Гоге. О Верочке. Я думал, захотят ли они прочесть эту книгу, а если бросят ее, то на каком месте и почему. И что я буду любить их вне зависимости от этого выбора.
Я признателен фонду StraightForward, а также учредителям и команде моего проекта Russian Independent Media Archive за поддержку. Мне было очень важно, что в самом начале работы в меня поверили команда издания «Холод» и автор подкаста «Снова никогда» Андрей Бабицкий — из материалов про Тимофея Сергейцева и Сергея Суровикина выросла остальная книга. Я благодарен Дане и Маше, которые помогали мне подбирать материалы. Я благодарен редакторам этой книги Александру Горбачеву и Дмитрию Перевозчикову — без их настойчивости, трудолюбия и заботы этой книги никогда бы не случилось. Впрочем, я бы с радостью согласился на то, чтобы эта книга осталась ненаписанной, а война, о которой я пишу, никогда не начиналась.