1 (суббота)

Был у нас Фролов. Я ходил к Пальмскому. Юр. вышел с Фр<оловым>, но привел его обратно. К чаю пришел Вагинов и О. Н. Последн<яя> пошла к Лулу, а мы проплелись до греков, которых не было дома. Погуляли и рано легли. Писал музыку к «Леску».

5.000.000 <р.>

2 (воскресенье)

Денег нет, а погода прелестна. Пошли сниматься. Беседовали с семейством. Пили чай. Еле хватило сладкого. Пришли греки и О. Н. От Беленсона Юр. письмо, что повесть его не пойдет¹. Какой хам и какой удар, хотя я и был предупрежден об этом. Я вышел к Блохам. Бедный Юр. остался. Там была одна Дора Яковл<евна>. Посидели с Ал<ексеем> Фил<ипповичем>. Они пришли от Эрманс поздно. Юр. сидит с жасмином и папиросами. Не спит.

5.000.000 <р.>

3 (понед.)

Писал музыку. Разные приглашения из Берлина и повестка на Ару. Был у нас Дмитриев, взяли его с собою на «Голубой круг», так что я явился «со свитой». Там народ: Евреинов, Студенц<ов>, Железнова, Ахматова, Лурье, Радловы, Якименко, Чудовский. Читали ужасно. Не то жалко, не то смешно, какие-то одураченные сумасшедшие. Музыка жалка до последней степени. Но и какими ужасными показались мне собственные стихи. Впрочем, не мне одному стало неловко. Дмитриев даже сказал: «Какие ужасные вы прежде писали стихи». Лет через десять им и теперешние мои вещи покажутся такими же чудовищными. Я даже загрустил. «Вергилий» мне и даже Юр. не очень нравится, последняя музыка тоже не так, даже нам, дома. М<ожет> б<ыть>, Бобров прав². Хорошо, если бы было не так, но расстроило меня все это ужасно. Зашел к Блохам еще: там Анненков, Каган. Поговорил о делах, взял сапоги у Як<ова> Н<оевича> и пошел. Анненков все толковал об омолаживании³. Чувствую себя неважно. Юр. бегал еще в «Раковину», вернулся поздно. Луна <нрзб>.

4 (вторник)

Чудная погода. Без памяти пишу музыку, хотя вчерашние мои стихи и ушибли меня. Выходил за папиросами и потом сидел. У Блохов играл «Лески», при мне принесли деньги. У Мандельштамов уже сидели на крыше Эрманс, Лулу и Анна Григор<ьевна>, болтали, пили чай, попели. Так тихо, заря, месяц, медленно и высоко аероплан возвращается домой. Быть влюбленным и любим. Юр. был уже дома.

8.000.000 <р.>

5 (среда)

Юр. рано ушел, а ко мне зашли Ан<на> Дм<итриевна> и Рая. Провожал и вернулся к Блох<ам>. Там гости. Эрманс, бар<он>, Гринберг, Катюша с мужем, Анненков и т. д. Играли еще в карты. Стал плохо писать. Денег, кажется, ниоткуда не брал.

6 (четв.)

Ходили втроем за Арой. От Святополк-Мирского⁴. Взяли мужика за 3 мил<лиона>. Побежал доставать их. У Кагана <?> ничего нет, пришлось взять у Анны Семеновны. Потом тоже не мог долго достать. У Анны Дм<итриевны> Дмитриев, Блохи, Покровский, Гвоздева, Слонимский, Борис Папаригопуло. Ничего было, но долго очень сидели. Провожал я блоховских дам. Жарковато. Забегал к нам Фролов.

3.000.000 <р.>

7 (пятн.)

Ходил к Михайлову. Он толкует об иллюстрациях к «Алекс<андрийским> песням», все это меня не устраивает. Отдал долг в «Петрушке». Говорил с Рыковым о Головине. Заходил к Блохам. Смотрел рисунки Кустодиева. Рано пили чай и был на заседании. Дремал. Купил сыру. У нас была О. Н., потом явились бароны с визитом⁵. У Лурье было ничего. Играл я «Лесок». Все-таки удрал к Блохам. Очень жарко. За пайком ходил один Юрочка.

18.000.000 <р.>

8 (суб.)

Ветер разогнал духоту и привел солнце, но я все сплю, капризничаю, плохо пишу, не могу многого есть и вообще расползаюсь. Заходил в <Дом> Литер<аторов> за Тяпиными повестками. Вера Ал<ександровна> и Волынский пустовато там сидят. Зашла О. Н. и повела Юр. гулять. Я все ворчал. Даже чай пью не очень охотно. После вышли и зашли перед Саней в кинематограф. «Орлеанская дева» – очень неплохо⁶. Попали на Разъезжую поздно. Сидит Бентовин и Анна Иван<овна>. Она стала милее. Саня ее даже не провожал. Хороший вечер очень.

6.000.000 <р.>

9 (воскрес.)

Ходили в Эрм<итаж> и Пушкин<ский> Дом. Был Дмитриев. Я прошелся с ним и зашел к Блохам. Юр. пришел позднее меня. Прелестная луна.

10 (понед.)

Прелестное, жаркое утро. Ходил в таможню: любезны, но денег не хватило. Дома легко поели. Потом бессов<естно> спал и злился. Был Вова Покровский, пил чай, рассуждал. Была О. Н. Они пошли в «Раковину», а я все-таки к Блохам. Анна Дмитриевна со Смирновых заходила за мною, но я остался. Дома письмо от Вишняка mit Luftpost⁷. Импрессионировало меня. Предложения, а у меня ничего нет. Нужно было бы завязать корреспонденцию со всеми, да дорого стоит.

2.000.000 <р.>

11 (вторн.)

Не помню что-то, что делал с утра. Да. Начал рецензию⁸, потом пошел на Николаевскую. Дома Юр. побежал за чашками, а я лег спать, когда пришли молодые. Был еще Фролов и Вагинов. Пили чай. Орест играл хорошие вещи и говорил кубические глупости, дамы шептались. Было ничего себе, но очень долго они сидели.

10.000.000 <р.>

12/29 (среда)

Поперся опять на таможню. Оказывается – мыло. Меня уже знают. Встретил Ал<ексея> Филип<повича> неожиданно. Дома не помню, спал ли. Писал немного музыку. Из «Ж<изни> И<скусства>» слезное письмо⁹. Юр. пошел к О. Н., я, посидев и посмотрев, как молодые люди играют в городки, поплелся к Блохам. Там раут. Марья Ал., какие-то родственники, потом играли в карты. Поздно вернулся. Юр. был дома. Оказывается, жалованья выдают меньше, и будет оно не то на след<ующей> неделе, не то в августе.

13/30 (четверг)

Относил Гайку статью. Послал Юр. к Наппельбауму. О. Н. пришла. Вместе пошли на Лурье¹⁰. Масса народу знакомого. Первое слушание квартета ошеломило меня. Его повторяли. 1) Пыль в глаза; 2) голые приемы; 3) эмоции почти банальны или скудны. Прекрасная музыка, европейская, но и только. Юр. долго еще говорил дома.

5.000.000 <р.>

14 (пятница)

Пошел на таможню и в Дом Ученых. Погода очень хороша. Видел Головина, отлично собеседовал с ним, звал к себе, покуда он в городе. Дома все дремал и писал музыку. Пришли грек и Дмитриев. Очень уютно болтали, потом Юр. вышел. Я прошелся с мол<одыми> людьми, отправил их на Мильонную, а сам зашел к Блохам. Добужинский принес «Лески»; ничего, но не в восторге я. Вообще было что-то тревожно и мрачно. Родились у них котята, коты хотят их жрать, воздух, как в зверинце, собираются ехать.

15 (суббота)

Денег нет. Юр. нервится. Я сплю. Пришел Фролов. Юр. ругал академиков. Я выходил к Як<ову> Ноев<ичу>, взял денег. Вечером были у Покровс<кого>; был Звягинцев, Оболенский, еще кто-то, пироги, котлеты и т. п., варенье. Играл я «Лески», не знаю, хорошо ли. Луна прелестна. Подарили мне розы чайные. И девочка слушала.

2.500.000 <р.>

16 (воскр.)

Душный и сонный день. Плохо писал музыку. Выходили на несколько минут. Дремлю и злюсь. Решил не ходить к моллюскам¹¹, но пошел все-таки. Идти было ничего, но там очень скучно. У барона уже на<д>рывы и скрябинизмы без памяти¹². Оля Зив полна предстоящего крещенья. И папаша вылезал. Обратно шли по Фонтанке. Беленсон прислал «Стрелец» с Кнорре, но ни тот ни другой мне не понравились сегодня.

17 (понед.)

Вышел в жару на всякий случай в Дом Ученых и получил там деньги. А потом не помню, что было. Являлся Фролов с трагедиями. Вчера будто бы хотел стреляться и имел полувиденье. Фантазирует все-таки, по-моему. Юр. Ив. собирался в «Раковину», а я зашел к Блохам поиграть и показать «Стрельца». Был там Смирнов и еще кто-то. Темно мне и скучновато. Юр. пришел очень поздно.

37.000 <р.>

18 (вторник)

До полдня лил дождь, и я писал музыку. Вышли вместе с Юр. Я брился. Вернулся рано, погода разгуливается. Явились О. Н. и Фролов. Пошли неплохо на Остров, но там было немного скучно. Были Вагинов, Гвоздева, Покровские, Сарра и Борис Влад<имирович>. На мост опоздали и по-летнему болтались¹³. Тепло. Большая красная луна всходила. Гвоздева рассказывала об Италии. Но О. Н. скисла и строила «даму». Фролов у нас ночевал.

19 (среда)

Опять никуда не попал и все сплю. Вышли. Юр. менял палку, заходили к барышням. Встречали все Ал<ексея> Фил<ипповича> и Як<ова> Ноев<ича>. Вечером, как я предполагал, пришел Дмитриев. Занятно расс<казывал> о Эрбштейне. Тот ежедневно бросается с Николаев<ского> моста в Неву и снискивает дешевую популярность. Тушит пожары, ловит воров, пишет надписи в уборных. Вместе пошли в кинемо и обрели еще Тизенгаузена. Вчера он заходил к Блохам. Играли в карты. Чудесная погода. Вот так. Каким-то образом еще есть у нас деньги.

20 (четв.)

Утром ходил к Михайлову. Не застал его и отправ<ился> на Николаевскую. Дома клевал носом и капризничал. Чай пили О. Н. и Мосолов. К Стрельникову пошел один. Любезен и мил, но тяжеловато и несколько затонно. Многого не понимает. Была какая-то девица. Душно. Что-то гнетет меня и Юр.

5.000.000

21 (пятн.)

Под дождем ходил на Мильон<ную>. Сговорился с Головиным. Был на заседаньи и прочем, оттуда на Старо-Нев<ский>. На юру на каком-то Алекс<андр> Яковл<евич> и будто ему не до гостей. Камчатовы милы. Был Сандин. Играл я. Не все. Не знаю, понравилось ли. Текст-то понравился. Юр. был. Анюта сидит за столом и здоровается. Шли под дождем и зашли к О. Н. Недра, но ничего.

22 (суббота)

Весь день болит голова. Юр. подрал к Радловым. Я спал, но пошел к Михайлову. Дома устроил чай. Приходил с гнусными предложениями насчет мгебровской ассоциации Бобка Мосолов. Фролов явился мрачный. Я и Юр. стали его ругать и дразнить, и я пошел на Грановскую. «Нитуш» скучновата со своей устарелой и плоской музыкой¹⁴. У Грановской удивит<ельно> смешной голос. Голова все болела. Сторицын передавал разные сплетни, якобы угрожающего характера. У Папариг<опуло> мрачно, в темноте и дыму сидели наши и что-то ораторствовали. К счастью, Фрол<ов> пошел домой, а то мне трудно было бы возиться.

6.000.000 <р.>

Таинственная история. К Лернеру явился поздно вечером незнакомый человек и просил передать мне пачку писем Чичерина ко мне. Фамилии не назвал, говоря, что уезж<ает> и имя свое скрыл бы. Кажется, я писем Чичерина не продавал¹⁵.

23 (воскресенье)

Что-то не помню, что было. Знаю только, что вечером были в кинематографе с О. Н. Заходили за биноклем к Лулу, и на обратном пути забрел я к Блохам. Голова все не проходила. Оркеструю «Лесок». Живу как будто беспечно, а дни идут и жизнь тоже, и близка зима, уже не героическая всеобще, а лично для нас скаредная и голодная. И что-то все-таки уходит из-под ног. Враждебность, забывчивость, пренебрежение многих кругов, и старых, и молодых, трудность Юр. карьеры и усталость. Но главное, я думаю, первое: отсутствие понимания и сочувствия. Ведь даже Радлова – это благодарность и тактика, не больше. О приходящих ко мне молодых людях и говорить нечего.

24 (понед.)

Сегодня день неожиданных появлений. Мальчик, у которых я ночевал в Москве¹⁶, и Саня Венедиктов. Еще Дмитриев и Папаригопуло. Ходил куда-то, что ли. Я брился, и Дмитриев собирался проделать то же, когда пришел Саня и застал такой мальчишник. А московский мальчик был при Сторицыне. Голова наконец не болит. Гуляли перед Арбениными. Там была очень приятная Чернова, Одоевцева. Стал играть «Лесок», но О. Н. с Одоевцевой так щебетали и еще вовлекли в это дело Юр. и Дмитриева, что я устроил сцену и, кажется, был неприятен. Вообще навел панику. Не приревновал ли грехом уж я Дмитриева? Конечно нет, но расцвет какого-то флиртового шатанья меня тяготит пренеприятно. В сущности, О. Н. на редкость пуста и гимназична и настойчиво себя утверждает в такой позиции.

25 (вторник)

Ничего погода, но душно. Выходил было на Николаевскую, но, встретив Ал<ексея> Фил<ипповича>, взял у него. От Радловой отглашение. Пришел московский мальчик и Тизенгаузен. Он ушли с Юр. <sic!>, а я позировал Москвичу¹⁷. Потом пошел к Блохам. Попал рано. Играл гофм<ановский> «Лесок» и в карты. Вернулся вместе с Юрочкой. Получил письма Чичерина. Все-таки тайна это.

3.000.000

Читал переизданные рецензии обо мне Иван<ова>–Разумника. Все так жестоко, а написано уже в 1914 году¹⁸. А вдруг все это правда?

26 (среда)

Редактировал Гоцци. Ходил на Никол<аевскую>. Там встретился с Серг<еем> Эрнестов<ичем>. Чичерин, говорят, остался за границей¹⁹. Дождик все идет. Думал, что на вечере никого не будет, а народу было масса²⁰. Битком набито. Боялся читать перед учеными, от волнения не видя знакомых, но, кажется, вышло не очень плохо. И Ан<на> Дм<итриевна> была, и Дмитриев, Венед<иктов>, и моск<овский> мальчик, и «Голубой круг», и Жоржи и т. д. Зашел еще к Блохам. Юр. уклады<вается?> с О. Н. Она утром едет.

5.000.000 <р.>

27 (четверг)

Что-то душно и дождь. Все дома, редактирую, хандрю и сплю. Рано Юр. побежал провожать О. Н. К чаю были Дмитриев, Венед<иктов>, Свитальский, потом бароны впопыхах о свадьбе. Юр. с Вл<адимиром> Вл<адимировичем> пошли в кинемо, и баронов послал я туда же. Барон ссорился с невестой, желая один пожуировать, а ее отослать домой, но Юр. их примирил. Дмитриев же все ждал Эрбштейна, посланного к Спесивцевой, переряженным с письмом. Были в восторге хотя бы оттого, что ему удалось проникнуть и не спустили его с лестницы. Читаю письма Юши Чичер<ина>. Только теперь их понимаю и оцениваю. Это по-европейски солидно, и пафос дружбы, чисто немецкий времен Ницше и Вагнера. Но я оправдал ли все это? Не знаю, не слишком ли я снисходителен к самому себе? Конечно, отношение у меня чуть-чуть скифское. И что он теперь обо мне думает? Наверное, поставил крест. Но в минуты бессонницы и упадка, наверное, вспоминает, не может не вспоминать²¹. Сторицын являлся с докладом о разных глупостях и Лопуховой²². Играл мальчикам «Лесок». Свитальский все-таки плохо соображает. Думаю, что талантлив, но или робеет, или – балдист. Вышли в сумерки пройтись. Вечером были у Блохов. Як<ов> Н<оевич> поздно пришел, выпивши и веселенький. Юр. дома писал.

11.000.000 <р.>

28 (пятница)

Тысяча дождей. Ходили на Мильонную. Зашли к греку. Лежит болен. Вчера были у него Дмитриев и Эрбштейн и сидели до 5 часов. Дома спал. Заходила Рая, послал с нею перевед<енного> Гоцци²³. Пошли далеко к Радл<овым>. Зашли за Саней Вен<едиктовым>. Он шел с Денике, который все-таки мне не нравится: помесь Мандельштама с Мосоловым. Там было довольно уютно, но засиделись. Читал я стихи. Без нас заезжал Фролов. Прошение его приняли. Вот так.

29 (суббота)

Чудесная погода. Ходил к Михайлову. Юр. все пишет и озабочен. Насилу пропер его за Арой. Потом он лег спать. Я вышел за конфетами и встретил Свитальского. Чем-то он напоминает Князева. Рисовались с ним. Сережа явился, мрачно коммунил и рассказывал о кутежах. Новые сапоги у него. Вышли вместе погулять. Зашел к Блохам. Юр. дома уже.

3.000.000 <р.>

30 (воскресенье)

Юр. опоздал, по-моему. Сторицын мне надоедал два раза. Пошел и я. Рая ищет лимон для Доры Як<овлевны>. У церкви болтался Вагинов. Долго ждали невесты с Вагиновым. Козлинский совсем пьян. Баронская родня чепурилась. Народу мало. Всё чин-чином. Оля Зив была мила, как явная евреечка, Рахиль или Ревекка. Потом пили вино и чай со сладким. Немножко посидели. Орест играл, почитали стихи и пошли далеко домой. Спозаранок сидели и легли не поздно. Меня распирают какие-то картинки. Если бы писать ноты, это отогнало бы, но нужно <нрзб>[11]

31 (понед.)

Ходил на Мильонную, но ни о каких деньгах не слышно, так что домой пришел довольно уныло. Болтаюсь, распираюсь какими-то неподходящими картинками, засыпаю и не думаю о времени и о своем возрасте. Юр. тоже пошел продать кое-что. К чаю пришел Свитальский и с опозданием Венедиктов и Денике. Юр. убежал к О. Н., я к Блохам. Дора Як<овлевна> больна, и мы сидели около спальни. Денег нет, из «Литер<атуры»> 15-го. Гвоздев говорил об интер<есных> и приятных вещах. Заняться бы немецким языком как следует.