1. Возможно, речь идет о шедшем в «Сплендид-Паласе» фильме «Адъютант Франца-Иосифа» («Merry-Go-Round», 1923; реж. Р. Джулиан и Э. фон Штрогейм), про который в рекламе было сказано: «Американский шедевр, лучший фильм производства „Universal“, в главных ролях Мэри Фильбин, Норман Кэрри».
2. 5 декабря состоялась премьера «Танца стрекоз» в Академическом малом оперном театре. Евг. Геркен был автором русского перевода либретто. См. Октябрь 1924, примеч. 20; Ноябрь 1924, примеч. 15.
3. Имеется в виду статья Кузмина «Танец стрекоз». Хотя Кузмин отметил высокий уровень исполнения, он все же высказал сомнения в целесообразности обращения именно к этому произведению Легара: «Если же театр намерен следить за опереточным искусством и знакомить публику с ним, то при одной-двух постановках в год следует давать характерные образцы, а не что попало. При существовании десятка специально опереточных театров, при нескольких десятках премьер – почему не посмотреть и рядовое, очередное произведение маститого Легара? Но в наших условиях, при наших потребностях бессмысленно ставить „Танец стрекоз“» (ВКГ. 1924. 6 декабря).
4. См. Ноябрь 1924, примеч. 24. Тексты стихотворений, датированных началом декабря 1924 г., нам неизвестны.
5. Кузмин взволновался тем, что издательство выпустило роман А. де Ренье «Le bon plaisirs» раньше, чем перевел его он. См.: Ренье А. де. Воля короля / Пер. В. А. Розеншильд-Паулина; под ред. Д. О. Гликмана. Л.: Мысль, 1925. См. Ноябрь 1924, примеч. 27.
6. В этот вечер в кинотеатре «Великан» шли два фильма: «Знаменитая Мэри Пикфорд в новой американской картине выпуска 1924 г. „Сердце гор“; впервые после долгого перерыва Чарли Чаплин в комедии „Чаплин-Тарзан“». Речь идет о фильмах «Heart o' the Hills» (который вышел намного раньше, в 1919 г.; реж. Дж. де Грасс, С. Франклин; рец.: Нелиус Э. Экран за 7 дней // ЖИ. 1924. № 51. С. 23) и, вероятно, еще более раннем «His Prehistoric Past» (1914; реж. Ч. Чаплин).
7. Имеются в виду две статьи: Кузмин М. Сандро Моисси («Живой труп») // ВКГ. 1924. 12 дек.; «Чарли» («Музыкальная комедия») // ВКГ. 1924. 15 дек.
8. 4 декабря в Академическом драматическом (б. Александринском) театре состоялся спектакль «Живой труп» с С. Моисси в роли Феди Протасова в постановке Е. П. Карпова. В своей рецензии (ВКГ. 1924. 12 дек.) Кузмин отмечал особенности игры Моисси в сравнении с традиционной русской актерской школой: «Моисси, конечно, гениальный актер. Моисси, конечно, представитель старого искусства. Моисси был бы ненужен и враждебен, если бы не черты, присущие его гению, которые роднят его с грядущим искусством. Черты эти: опрощение и приближение всего к современности. Первая черта ценна в Моисси особенно для России, где простота и прямодушие всегда высоко котировались. Но Моисси, несмотря на личные свои свойства, сын современной Германии и потому, вопреки увлечению Станиславским, вопреки Л. Толстому, вопреки опрощению, он героя наделяет все-таки повышенной психологичностью, болезненным поражением воли, надрывом и вспышками». Ср. с рецензиями А. Пиотровского («…[Моисси] играет не „роли“ (как бы энтузиастически ни говорил сам об актере-истолкователе автора), а единый и неизменный созданный или, вернее, воспитанный им в себе образ обреченного, связанного, трагического человека, не калеки, не убогого!») и Гр. Авлова («Трагическое одиночество и обреченность – таковы два основные начала у Моисси, независимо от того, какой образ он воплощает на сцене»). Обе рецензии: ЖИ. 1924. № 52. С. 10–11.
9. Возможно. намек на название известного фильма Д. Гриффита «Orphans of the Storm» (1921).
10. Неточная цитата из драмы Л. А. Мея «Сервилия» (1854) (действие 2, явление 5): «Я не любитель греческих вакханок / С их тирсами и тигровою кожей. / Ну, то ли дело римские менады! / Увертливы, как птички полевые…» (Мей Л. Полн. собр. соч.: В 2 т. Изд. 4-е, просм. и доп. / Ред. издания П. В. Быкова. СПб.: Тип. Т-ва А. В. Маркс, 1911. Т. 2. С. 88), или, что более вероятно, из либретто к опере Н. А. Римского-Корсакова «Сервилия» (1902) (действие второе, сцена IV): «Вакханки Греции поистине прекрасны, / Прекрасны тож и римские менады, / Увертливы как птички полевые…» (Мей Л. А. Сервилия: Опера в 5 д.: (Заимствовано из драмы Л. А. Мея): Либретто / Муз. Н.А. Римского-Корсакова. СПб.; М.: Торг. д. В. Бессель и К°, ценз. 1901. С. 18). Благодарю В. В. Зельченко за помощь в установлении цитаты. См. в письме Г. В. Чичерину от 24 января 1897 г. высокую оценку творчества Римского-Корсакова Кузминым: «…я вообще Римск<ого>–Корс<акова> люблю больше других русских, и после Даргомыжс<кого>…».
11. Кузмин описывает посещение оперетты «Чарли» в «Музыкальной комедии». См. в его рецензии (ВКГ. 1924. 15 декабря): «Спектакль имел блестящий успех, но все же оперетка „Чарли“ не путь, а перепутье, закуска, entre-mets, т. е. междоблюдие; такие вещи <можно> ставить между двумя капитальными работами (не в смысле исполнения, а в смысле содержательности и значимости самой вещи), и от Музыкальной комедии вы вправе ожидать настоящей руководящей постановки. Недостатка в подлинных произведениях искусства и с точки зрения музыки и текста нет».
12. Речь идет о закрытии издательства «Всемирная литература» и слиянии его с Государственным издательством. Подробнее об этих перипетиях см. в дневнике К. И. Чуковского: сперва коллегией Гублита был закрыт журнал «Русский современник», затем 16 декабря «…во „Всемирную“ прислана бумага от Ионова с предписанием вручить все дела А. Н. Горлину и передать дом (Моховая, 36) в ведение Госиздата. <..> все заплакали» (Чуковский. Т. 12. С. 173–177). См. также изложение истории и воспроизведение документов: Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского / Предисл. И. Андронникова. М.: Искусство, 1979. С. 231–236.
13. Речь идет о выступлении З. Л. Светлановой на сцене театра «Музыкальная комедия» 18 декабря в оперетте «Баядерка» (постановка А. Н. Феоны). Кузмин в своей рецензии (ВКГ. 1924. 19 декабря) резко негативно отозвался об артистке: «Исполнение Светлановой очень схематично, прямолинейно и грубовато. Самый голос, при всей его силе и чистоте, резок и бездушен. Разговор быстр и криклив, игра примитивна, костюмы – эффектные и „европейские“ – кинематографичны (в этом плане замечателен костюм 2-го действия с перьями). С точки зрения новых требований к оперетке Светланова едва ли представляет материал, из которого можно что-нибудь сделать. С точки зрения старых взглядов на оперетку – она суха, и чересчур за три версты видны приемы воздействия. Но, повторяю, старые вкусы находятся в состоянии одичания (вероятно, признак вырождения) и требуют обнажения приемов. Таким образом, можно считать Светланову показательной артисткой современного нэпа, к тому же не какого-нибудь, а московского. Артистка – „что надо“».
14. Кузмин был в б. Александринском театре на спектакле по трагедии Софокла «Царь Эдип» с Сандро Моисси в главной роли (переработка текста Гуго фон Гофмансталя (пер. Т. Щепкиной), постановка К. П. Хохлова). См. в его рецензии («Эдип» // ВКГ. 1924. 20 декабря): «Если хотите, может быть, это и не Эдип, каким привыкли мы видеть его в ряде превосходных исполнителей, но достоинства Моисси, его талант и техника здесь блещут всеми своими огнями. Скупость и пластичность движений, восхождение и нисхождение исключительно по прямой линии, так что, когда дважды он шарахается в сторону, это потрясает, необычайная простота, напряженность и выразительность интонаций – все ни на минуту не отпускает внимания зрителей. <..> видишь борение и гибель прекрасного, органического существа, которое есть скорее Александр Моисси, чем царь Эдип». Ср. с рецензией на «Живой труп» (выше, примеч. 8), где те же особенности игры Моисси трактуются скорее негативно.
15. См.: Моисси А. Проблемы современного театра // ЖИ. 1924. № 51. С. 2–3. В этой статье, помещенной в дискуссионном порядке, знаменитый актер, защищая психологизм актерской игры, писал: «Коренную ошибку современного режиссера я усматриваю в том, что он подчеркивает не внутреннюю, а внешнюю сторону спектакля. <..> Даже самое оригинальное, самое грандиозной зрелище надоедает, становится скучным, когда нет возможности выйти за известные рамки, дать постоянное нарастание эффектов. <..> Изображение человека – вот в чем заключается грандиознейшее, вечно новое, потрясающее и самое глубокое переживание, которое способен дать театр».
16. Речь идет о визите Н. В. Волькенау, входившей в редколлегию журнала «Гермес» (см. Август 1923, примеч. 7–8). Волькенау собирала материалы для доклада «Лирика Михаила Кузмина», который состоялся 4 декабря 1925 г. на заседании подсекции истории русской литературы Литературной секции Государственной академии художественных наук (ГАХН), приуроченном «к 50-летию со дня рождения и к 20-летию литературной деятельности М. А. Кузмина: 1875–1905–1925 (дата опирается на мистифицированный самим Кузминым год его рождения – 1875 вместо 1872). Подробнее см.: Морев Г. А. К истории юбилея Кузмина 1925 года // Минувшее. Т. 21. С. 351–375.
17. Видимо, имеется в виду шуточное стихотворение «Баллада о горлинках», написанное Б. Лившицем и О. Мандельштамом и связанное с событиями в Ленгизе. См.: «Восстал на царство Короленки / Ионов, Гиз, Авессалом: / – Литературы-вырожденки / Не признаем, не признаем! / Но не серебряные пенки, / Советского червонца лом, / И не бумажные керенки – / Мы только горлинки берем!» (Чукоккала. С. 236). См. пояснение К. И. Чуковского: «Когда „Всемирная литература“ была закрыта, служащий в Гослите третьестепенный переводчик Александр Николаевич Горлин счел возможным совместить в своем лице всю научную коллегию „Всемирной литературы“. Гонорары шли теперь от него, и те деньги, которые выдавались по его распоряжению в Гослите, стали называться горлинками» (там же).
18. См. Октябрь 1924, примеч. 31. Кузмин читал статью по уже отпечатанному номеру журнала. См. письмо к нему И. Г. Лежнева от 22 декабря 1924 г.: «Дорогой Михаил Алексеевич! Сейчас вышла 4-я книжка „России“. В ней Ваша статья об Анатоле Франсе. Книжку вышлю Вам на днях. „Стружки“ предназначаются для 5-го №-ра. Был я мимолетом в Петербурге, да никак не поспел к Вам завернуть. А это следовало сделать тем более, что контора расценила Вашу работу как обычный статейный материал, что, конечно, неправильно. Главное же, зачем я собирался к Вам, – это ознакомиться с Вашей худож<ественной> прозой (Вы писали даже, что заканчиваете роман). Так набила оскомину нынешняя беллетристика, что хотелось отдохнуть на чем-то ином, новом, в наших условиях мало обычном. Именно таков характер Вашей худож<ественной> прозы. Не знаю, придется ли мне скоро побывать в Петербурге. Поэтому хочу Вас просить, если возможно, занести рукопись к моей сестре Екатерине Григорьевне Альтшулер (7-я Рождеств. 30, кв. 3, детский очаг, тел. 2–23–02). Она в самом сохранном виде спешно перешлет мне рукопись через изд<атель>ство Френкеля. На прочтение рукописи не беру больше 2-х дней. Жду Вашего ответа. С искренним уважением Ис. Лежнев» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 265. Л. 2а).
19. Зигфрид – имеется в виду экранизация вагнеровского «Кольца Нибелунга» (1924, шла в двух частях «Die Nibelungen: Siegfried» и «Die Nibelungen: Kriemhilds Rache») германского режиссера Фрица Ланга, только вышедшая на ленинградские экраны 25 декабря. Роль Зигфрида исполнял Пауль Рихтер (он же – исполнитель роли Эдгара Гуля в фильме «Доктор Мабузе, игрок»), Кримхильды – Маргарете Шён. Фильм шел в кинотеатре «Пикадилли» и рекламировался как «Самое выдающееся, самое грандиозное достижение германской кинематографии, созданное усилиями величайших германских фабрик: UFA-DECLA-FILM». Восторженная рецензия в «Жизни искусства»: Нелиус Э. Экран за 7 дней // ЖИ. 1925. № 1. С. 22.
20. Речь идет о пьесе А. И. Пиотровского «Смерть командарма». Опубликована: Пиотровский А. И. Смерть командарма: Драма в 3 д. Л.: Кооперация, 1925. В своей статье («Смерть командарма»: (Драма Адр. Пиотровского) // ВКГ. 1925. 2 янв.) Кузмин высоко оценил пьесу, отметив ее связь с экспрессионизмом и заключив: «„Смерть командарма“ – одна из лучших, а может быть, и просто лучшая пьеса из русских политических пьес и всевозможных социальных и quasi-социальных переделок. В ней есть настоящий трепет жизни и природы».
21. «Марица» – новая оперетта И. Кальмана (1924), готовившаяся к постановке в театре «Музыкальная комедия». Перевод Евг. Геркена, постановка А. Н. Феоны, декорации К. А. Ушина. Премьера состоялась 3 января 1925 г. В первой статье (Последняя новинка Кальмана: (К постановке «Марицы») // ВКГ. 1925. 7 янв.) Кузмин отозвался о характере оперетты и отметил перевод Геркена: «Густая, страстная, широкая и темпераментная музыка „Марицы“ делает ее одним из лучших произведений Кальмана, почерпнутым из самой гущи жизни. <..> Евг. Геркен сам поэт, и переводы его, хотя и могут вызывать критические замечания, конечно, не ремесленное изделие, а поэтическая работа. Лучше ему удаются тексты, где нет капризных изворотов разговорной и обыденной речи… и проводится общая линия благозвучного и поэтического языка, как в „Баядере“ и в „Марице“». Во второй рецензии (Последняя новинка Кальмана: (К постановке «Марицы») // ВКГ. 1925. 10 янв.) Кузмин благожелательно пишет как о самой постановке, так и об актерских работах: «Нужно удивляться неутомимости и изобретательности Феона, не повторившего ни одного из своих приемов и в данном случае соединившего стиль большого спектакля без дешевой роскоши и кафешантанного налета с детальной, камерной разработкой отдельных номеров. Веселость, вкус и темперамент отличают режиссерскую работу в „Марице“».
22. См. выше, примеч. 19. См. также рецензию в пролетарском журнале «Рабочий и театр»: «Общее впечатление – грандиозное. И, несмотря на колоссальность масштаба, – необычайная чеканность каждой детали, изумительная техника. Этой кино-грамоте мы должны учиться, учиться и учиться. Было бы наивно искать в „Нибелунгах“… серьезного отображения всей эпохи. <..> Явно-классовый фильм. Но эта классовая тенденция так замаскирована, так упрятана на задворки, что зритель совсем не чувствует ее за всей красотой картины. <..> Несомненно каждый должен посмотреть картину, чтобы сказать самому себе: вот как мы должны строить своих „Нибелунгов“!..» (ИЛ-ТР. Нибелунги // Рабочий и театр. 1925. № 1. С. 19).
23. Имущество было описано за невзнос квартплаты.
24. Художник Л. С. Бакст скончался 27 декабря 1924 г. Кузмин был близок с ним в период с 1906 по 1914 г. (см.: Дневник 1905–1907; Дневник 1908–1915, по указателю). Сохранившееся письмо Кузмина Баксту от 27 августа 1906 г. см.: Кузмин 2006. С. 313–314. Статья Кузмина «Лев Бакст» появилась в ВКГ 31 декабря 1924 г. В ней он писал: «…скромный и трудолюбивый артист не умирал в Баксте, и какое-то недоверие ко всему этому неорганическому блеску не давало ему покоя. Отсюда желание впечатления не длительного (в которое он как будто не верил), а быстрого, непосредственного, с первого взгляда, театрального. Достигал этого он мастерством руки, шикарностью линии, обдуманной небрежностью. Все рисунки Бакста поражают и пленяют главным образом с первого взгляда, от вникания в них они не выигрывают».
25. Видимо, имеется в виду переход из Союза музыкальных и драматических писателей во Всероссийское общество драматических писателей и оперных композиторов.
26. О музыке к «Ричарду III» Шекспира у нас нет сведений; к пьесе Е. И. Замятина «Общество почетных звонарей» Кузмин музыку написал (РТ. Л. 229); премьера состоялась в Малом оперном театре 31 октября 1925 г.