1. Шашки – торцы мостовой. См., например, заметку «Тоже игра в „шашки“»: «Горе тому, кто попадает в дождь, например, на торцовую мостовую, сделанную в прошлом году на углу проспекта 25 Октября при выходе его на площадь Урицкого. Шашки то поднимаются, то опускаются, а вода попадает в ботинки и туфли. Когда-то шашки прибивали друг к другу, а также к настилу. Теперь же они только ставятся и небрежно пригоняются» (ВКГ. 1924. 7 июля). После наводнения было принято решение устроить диабазовые мостовые и тротуары; в конце концов остановились на асфальте.

2. Речь идет о последствиях наводнения в театре «Музыкальная комедия».

3. Спектакль «Сильва» шел 3 октября в «Палас-театре». В рецензии «Московская „Сильва“» Кузмин так отозвался о спектакле и об исполнителе Д. Джусто, представленном также как режиссер: «Непроходимое дилетантство по технике и кабацкое разгильдяйство по существу, соединенное с нескрываемой самовлюбленностью и наглостью, – местами были физически непереносимы. <..> Светланова сосредоточивала на себе внимание. Очень московская премьерша, московская последней формации. У нее есть ровный, довольно сильный голос, красивое лицо, не весьма складная фигура, приблизительные танцы, любительская холодная игра и полное неуменье говорить фразу <..> Светланова имела большой успех – может быть, как гостья. Чтобы окончательно забыть о вежливости и гостеприимстве, нужно „чего-нибудь особенного“ вроде Джусто» (ВКГ. 1924. 4 окт.).

4. Речь идет о статье «Стружки» (см. Май 1924, примеч. 26; Август 1924, примеч. 6).

5. «Серапионовы братья» (Серапионы) издали два альманаха: вышедший в апреле 1922 г. «Серапионовы братья: Альманах первый» (Пг.: Алконост) и незначительно отличающийся от него по составу «Серапионовы братья: Заграничный альманах» (Берлин: Русское творчество, 1922), после чего коллективных изданий у группы не было. См. хронику деятельности группы: Обатнина Е. Р. «Серапионовы братья»: Хроника творческой деятельности (1921–1926) // «Серапионовы братья» в собраниях Пушкинского дома: Материалы. Исследования. Публикации / Авторы-составители Т. А. Кукушкина, Е. Р. Обатнина. СПб.: Дмитрий Буланин, 1998. С. 111–144.

6. Утверждение не вполне понятное: в этот день была опубликована статья о вчерашней «Сильве».

7. Кузмин был в Академическом театре оперы и балета (б. Мариинском), где в спектакле «Лебединое озеро» выступала московская гастролерша М. П. Кандаурова. В роли принца выступал производивший сильное впечатление на Кузмина В. А. Семенов. См. в рецензии Кузмина: «Всегда существовавшая и существующая поныне разница между театральным духом Москвы и Ленинграда, может быть, яснее всего видна в балете. Это может принимать формы соперничества, пристрастных оценок и т. п., но все дело в каком-то другом воздухе и тренировке. <..> У Кандауровой в „Лебедином озере“ московские черты не так ясно проступали, чтобы противоречить с окружающим. Может быть, происходило это потому, что данный балет идет в Москве в совершенно другой хореографической постановке, так что Кандауровой пришлось его специально переучивать, причем, по-видимому, ею были учтены и особенности нашей трактовки <..> Триумфом сопровождалось каждое движение Семенова. Феноменальность его техники общеизвестна. <..> Теплая и свежая, элегантная (без всякой женственности) игра и манера держаться, в соединении с колдовской техникой и превосходной фигурой и внешностью, – делают из Семенова, может быть, единственную величину, которую можно противопоставить знаменитейшим представителям нашего балета на Западе» (Гастроли Кандауровой // ВКГ. 1924. 6 окт.).

8. Речь идет об одноактных балетах Дягилева: «Le Train bleu» («Голубой поезд», композитор Д. Мийо, либретто Ж. Кокто (Cocteau), балетмейстер Б. Нижинская, художники П. Пикассо, А. Лоран, декорации К. Шанель); «Les Biches» («Лани», композитор Ф. Пуленк, балетмейстер Б. Нижинская, художник М. Лорансен). Все шесть балетов были поставлены в 1924 г.

9. В текстах Ф. М. Достоевского образа «липкого неба» обнаружить не удалось.

10. «Дон Жуан, или Наказанный развратник» – опера Моцарта (1787), ближайшая ожидавшаяся премьера Академического театра оперы и балета. См. ниже примеч. 15.

11. О какой статье идет речь, непонятно: «Гастроли Кандауровой» были напечатаны еще 6 октября, других в близкое время мы не знаем. Однако в рабочей тетради Кузмина в списке за сентябрь сразу после статей о Кандауровой и Светлановой значится статья «Станции и полустанки» (РТ. Л. 225), текст которой нам неизвестен.

12. Автоцитата из стихотворения «Я имени не назову…» (цикл «Новый Гуль», 1924).

13. «Фраскита» – оперетта Ф. Легара (1922), репетировавшаяся в Театре Комической оперы. Запись о спектакле см. 18 октября. В своей рецензии Кузмин хвалил постановку и критиковал стиль Легара: «…приличная оперетка, средняя постановка, приятные и чистые декорации, очень чистые костюмы и прекрасное исполнение, приличный успех. „Фраскита“, конечно, не событие. Это не „Катя-танцовщица“, не „Баядера“, не „Девушка-сыщик“, не очаровательная „Дорина и случай“. Это очередная оперетка Легара. Искреннее мое мнение, что большинство последних вещей Легара скучны и старомодны» (ВКГ. 1924. 20 окт.).

14. Имеется в виду некролог В. Я. Брюсову, умершему 9 октября. Опубликован: ВКГ. 1924. 10 окт. Затем Кузмин написал еще некролог для «Жизни искусства» (ЖИ. 1924. № 43. С. 2–3).

15. Речь идет о возобновлении моцартовского «Дон Жуана» в бывшем Мариинском театре (постановка Н. В. Петрова, декорации и костюмы А. Я. Головина). См. выше примеч. 10. В рецензии Кузмин писал: «…Мигай принадлежал Моцарту. <..> Редкий голос, превосходная дикция, выразительность игры и разговора делают Мигая, судя по „Дон-Жуану“, – замечательным артистом. Горская как будто бы рождена для моцартовских лирических героинь: и стиль, и естественность, и необыкновенная очаровательность» (Средства и выразительность: «Дон Жуан» // ВКГ. 1924. 15 окт.).

16. Кузмин пересказывает письмо от Я. Н. Блоха от 4 октября 1924 г.: «После более двух лет „бесплодных усилий любви“ нам удалось устроить „Плавающих“ в одну немецкую газету <..> причем Вы получите за это около 250 долл<аров>, или около 500 рублей. По окончании печатанья в газете книга, вероятно, выйдет и отдельным изданием, за что будет уплочен вторичный гонорар. Это первый случай, что удалось действительно защитить права русского автора и получить от немцев деньги. Часть денег получена, и я в ближайшие же дни Вам их пошлю (около 100 долл<аров>) <..> м<ожет> б<ыть>, Вы захотите съездить на эти деньги заграницу? <..> Видели ли Вы наше издание „Тихого Стража“? Вам за него тоже будет кое-что причитаться (правда, гонорар за русские издания не то что за немецкие). Сейчас усиленно пристраиваю его в одно немецкое Издательство» (Тимофеев А. Г. Михаил Кузмин и издательство «Петрополис»… С. 199 и коммент. на с. 199–200).

17. Кузмин был в балете Академического театра оперы и балета «Дон-Кихот» (музыка Л. Минкуса, постановка Ф. Лопухова, декорации А. Я. Головина). См. в рецензии Кузмина: «Калейдоскопический этот балет с обилием вставных номеров и довольно скучными мимическими сценами казался еще разрозненнее и длиннее благодаря беспрерывным антрактам, длительностью иногда превосходящим самые картины» (ВКГ. 1924. 14 окт.).

18. Эта статья вышла: Кузмин М. Валерий Брюсов // ЖИ. 1924. № 43. С. 2–3. Кузмин писал: «Путь Валерия Брюсова, который теперь, увы, обозрим до конца, – путь идеального поэта. Поэта как выразителя известной области общественной жизни. Даже в годы наиболее индивидуалистического уклона самый этот антиобщественный уклон Брюсов склонен был рассматривать как явление общественное» (с 2, курсив Кузмина. – А. П.).

19. «Раскольников» («Raskolnikow», 1923) – фильм режиссера Роберта Вине по роману «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского. В роли Раскольникова выступил Г. Хмара, заняты были и другие русские артисты-эмигранты – М. Германова, И. Берсенев, А. Тарасова, М. Тарханов и др.

20. Премьера оперетты Ф. Легара «Танец стрекоз» (1922) была анонсирована в театре «Музыкальная комедия» 13 ноября в постановке Г. К. Крыжицкого и с русским текстом Л. Пальмского. См. Ноябрь 1924, примеч. 15.

21. В «Великане» шел «исключительный американский фильм в 7 частях» «Дочь Монтецумы» («The Woman God Forgot», 1917; реж. С. Б. Демилль) с Джеральдиной Фаррар. См. рецензию, в которой, в частности, отмечалось, что «вся эта история любви дочери царя к смелому иноземцу надумана и очень не соответствует суровому духу времени» (Нелиус Э. Экран за 7 дней // ЖИ. 1924. № 43. С. 19).

22. «Корона и плащ» – спектакль в БДТ по пьесе Н. Н. Никитина. Постановка П. К. Вейсбрёма, художник В. В. Дмитриев, композитор Ю. А. Шапорин. См. сентябрь 1924, примеч. 5.

23. Вероятно, речь идет о статье: Кузмин М. Мобилизация сил (Опереточный сезон) // ВКГ. 1924. 17 окт. См. запись в рабочей тетради: РТ. Л. 226.

24. Кузмин был на премьере оперетты «Фраскита» (см. выше примеч. 13) с Е. В. Лопуховой в театре «Музыкальная комедия».

25. Здесь, очевидно, имеется в виду ответное письмо Я. Н. Блоху, датированное 15 октября. В нем, в частности, Кузмин писал: «Отчего вы ничего не пишете про „Лесок“? Мне очень его жалко. Неужели он будет oeouvre posthume? В прошлом году Глазунов и Асафьев очень хотели его исполнить, но у меня нет партитуры. Вы в нем разочаровались, или это очень дорого, или вы не рассчитываете на распространение – в чем дело? Есть ли у Вас „Новый Гуль“ изд<ательства> Academia? В объявлениях там обозначены „Параболы“, но Вы этим не смущайтесь. Во-первых, у нас с Кроленко договора еще не заключено, во-вторых, их, наверное, не разрешат, в третьих, я бы выкинул треть стихотворений и заменил бы их новыми, так что были бы „Берлинские Параболы“ и „Ленинградские Параболы“, что, конечно, довольно нелепо. Договор о „Параболах“ возник в связи с отсутствием Парабол на здешнем рынке. Теперь здесь издаваться очень трудно по тысячи <sic!> причин. Пишу я теперь „Римские чудеса“, а на „Вергилия“ написал небольшую вещь, „Прогулку Гуля“ и стихи» (Харер К. «Верчусь как ободранная белка в колесе»: Письма Михаила Кузмина к Я. Н. Блоху (1924–1928). С. 224–230).

26. Кузмину исполнилось 52 года, но он, видимо, уже сам уверовал в ложную дату рождения, которую вписывал в различные автобиографии и другие документы, – 1875.

27. См. выше примеч. 15. Еще один отзыв о спектакле: Стрельников Н. «Дон Жуан» // ЖИ. 1924. № 43. С. 11–12.

28. Видимо, рецензию на «Фраскиту». См. следующее примеч.

29. В своей рецензии Кузмин писал: «Ясно одно: приличная оперетка, средняя постановка, приятные и чистые декорации, очень чистые костюмы и прекрасное исполнение, приличный успех. Постановка – средняя, не подымаясь до работ Феона в „Баядере“ и „Голубой мазурке“» (ВКГ. 1924. 20 окт.). Другой отзыв см.: Маска. «Фраскита» // ЖИ. 1924. № 44. С. 19. См. выше примеч. 13, 24.

30. В кинотеатре «Сплендид-Палас» в этот день шел американский фильм «Вокруг света в 18 дней» («Around the World in Eighteen Days», 1923; реж. Р. Хилл) с Виллиамом Десмондом в главной роли. Разочарованную рецензию см.: Нелиус Э. Экран // ЖИ. 1924. № 46. С. 20.

31. См.: Кузмин М. Анатоль Франс // Россия. 1925. № 4. С. 281–286. См.: РТ. Л. 226.

32. Мать А. И. Введенского, Е. И. Поволоцкая, была известным в городе гинекологом.

33. Видимо, неопубликованное при жизни стихотворение «Не губернаторша сидела с офицером…» (с датой «Ноябрь 1924»). См.: РТ. Л. 226.

34. В программе Свободного театра в эти дни значилось «Московские гости Деляр и Скопин – новые акробатические танцы» и новая программа Л. О. Утесова.

35. «Tageblatt» – ежедневная газета на французском и немецком языках, издававшаяся в г. Эш-сюр-Альзетт, Люксембург.

36. Такое письмо от Я. Н. Блоха неизвестно. Но очевидно, что в нем содержалось извещение о передаче обещанных за публикацию «Плавающих-путешествующих» денег с возвращающимся из Германии И. И. Ионовым. 29 января 1925 г. в ответном письме Блоху Кузмин благодарил его за присланные деньги: «Я получил бы их как раз к праздникам, если бы тут уже в городе не произошла задержка с почтальоном. Прошли ли „Плавающие“ уже временным изданием и думает ли издательство о „книжке“? Если думает, пускай поторопятся с денежками, тут тормошат с налогами и пр…» (Харер К. «Верчусь как ободранная белка в колесе»: Письма Михаила Кузмина к Я. Н. Блоху (1924–1928). С. 230).

37. То есть все билеты на спектакль выкупили профсоюзы для своих членов. Речь идет об опере Ж. Бизе «Кармен» (постановка Ф. Лопухова, декорации А. Я. Головина) в Академическом театре оперы и балета (б. Мариинском).

38. В хронике писалось: «Акбалетная труппа занята в наст. время интенсивной подготовкой к постановке синтетической поэмы Ф. В. Лопухова „Красный Вихрь“, первое представление которой назначено на среду 29 октября» (ЖИ. 1924. № 44. С. 30).

39. Кузмин имеет в виду характерный тип студенческого кружка, сложившийся к середине XIX в., – дружеское собрание с непременными идеологическими спорами. Об истоках этой модели писали М. Аронсон и С. Рейсер: «Кружок Белинского в этом отношении очень характерен. Его члены живут и в Москве, и в Петербурге. Его собрания происходят и у Бакунина, и у Панаева, и в других местах, где придется. На собраниях читаются произведения членов (например, статьи Белинского в ранний период кружка), ведутся жаркие споры на философские темы (например, о «разумной действительности» Гегеля), производится пересмотр литературных ценностей (например, В. П. Боткин пропагандирует Шекспира)» (Аронсон М., Рейсер С. Литературные кружки и салоны / Ред. и предисл. Б. М. Эйхенбаума. Л.: Прибой, 1929. С. 272–273).

40. См. выше примеч. 34.

41. См. выше примеч. 31.

42. Речь идет о статье режиссера, раздосадованного холодным приемом у критики спектакля «Лукреция Борджиа»: Радлов С. О варварах и варварятах // ЖИ. 1924. № 44. С. 13–14. Ответ «зазнавшимся режиссерам» см. в следующем номере: Авлов Гр. Ответ Радлову // ЖИ. 1924. № 45. С. 19–20.

43. О критике Е. М. Кузнецова Радлов писал: «Но наши рецензенты на поводу у публики. Пример идолопоклоннического отношения к хлопкам публики – творчество даровитого Евгения Кузнецова. Во времена „Народной Комедии“ с ее экспансивными зрителями он закидывал меня самыми восторженными панегириками. <..> Но вот на „Лукреции Борджиа“ ему кажется, что хлопают недостаточно, и экспансивный критик решает стереть Радлова с лица земли» (Радлов С. О варварах и варварятах. С. 13).

44. «Большевики» – балет композитора В. М. Дешевова (другое название – «Красный вихрь»). См. в хронике: ВКГ. 1924. 10 июля, а также выше примеч. 38.

45. В кинотеатре «Великан» в этот день шел «шедевр германской кинематографии» – фильм «Похищение Елены» («Helena», 1924; реж. М. Ноа). Благожелательная рецензия: Нелиус Э. Экран за 7 дней // ЖИ. 1924. № 45. С. 24.

46. Кузмин был в «Музыкальной комедии» на оперетте Ф. Легара «Голубая мазурка». См. Март 1924, примеч. 7.

47. Вызов на репетицию «Сераля» 29 октября см.: РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 31.

48. Об издании произведений Кузмина в одном из крупнейших немецких издательств «Ullstein Verlag» (Ульштейн) у нас информации нет.

49. Речь идет о дипломатическом признании СССР. 28 октября президент Франции Э. Эррио телеграммой сообщил, что правительство Франции «признает де-юре, начиная с сегодняшнего дня, правительство СССР как правительство территории бывшей Российской империи» и «готово поэтому завязать теперь же регулярные дипломатические сношения с правительством Союза путем взаимного обмена послами». В газетах тотчас начали выходить передовицы о восстановлении дипломатических отношений с Францией. См.: Известия. 1924. № 248 (3283). 29 окт. САСШ признали СССР только в 1933 г.

50. Кузмин читал повесть «Конь вороной» Б. В. Савинкова (В. Ропшина), вышедшую в 1924 г. в издательствах «Прибой» и московском Государственном издательстве. Повесть выстроена в форме дневника, хотя автор в Предисловии отрицает ее биографичность. См. цитату, которую имеет в виду Кузмин: «Россия – Ольга, Ольга – Россия. Если не будет Ольги, моя влюбленность в Россию потеряет свою глубину. Если не будет России, моя любовь к Ольге утратит всеобъемлющий смысл. Жить в России без Ольги все равно что влачиться с Ольгой в изгнании, – влачиться на „поломанных крыльях“, дрожа и „прижавшись к праху“» (с. 23). Возможно, речь идет также о вступительной статье Н. Л. Мещерякова, где тот пишет: «Ее герой не сам автор, а все те, кто подобно ему выступал вооруженной рукой против русской пролетарской революции. Но тем интереснее эта повесть, ибо вскрывает она психологию и идеологию не одного только Б. Савинкова, в конце концов мало для нас интересного, а психику и идеологию целой крупной группы врагов революции. Рассматриваемая с этой стороны повесть очень интересна. В нее стоит вчитаться и вдуматься» (с. 3).