Прежде всего я хочу сказать спасибо людям, без которых этой книги просто не было бы. Спасибо Иэну, Бендже, Хибе, Але, Сьюзан; Хелен и Ноэль; Карлу и Шер; Ашите и Зиаду; Диане; Пабло и Норме; Армину; Кори; Майе, а еще Паоло. Я благодарю вас за готовность открыть мне свою жизнь, ответить на бесконечные вопросы и рассказать свои истории.

Патрик Уолш вытащил эту книгу у меня из головы и помог ей обрести реальную форму. Я не могла и мечтать о более мудром, добром и сведущем проводнике по странному и чудесному миру книгоиздания. Мне очень повезло, что он стал моим другом, советником и вдохновителем, – и за это я говорю ему спасибо.

Я сердечно благодарна Рави Мирчандани и Тиму Дуггану за мудрость, усердие и мастерство, которые они проявили при работе над этой книгой. Рави, спасибо, что увидел книгу моими глазами, когда она еще не была написана. Тим, спасибо за решительность и честность. Кроме того, я очень благодарна Джиллиан Стерн за чуткую работу с текстом и Дженн Чжан за кропотливую проверку фактов. Филип Гвин Джонс и Григорий Товбис, спасибо, что вы с самого начала верили в «Кодозависимых».

Спасибо Шивон Слэттери за безграничный энтузиазм и спасибо остальным сотрудникам Picador, Holt и PEW Literary, которые энергично, увлеченно и старательно помогали этой книге увидеть свет.

Очень много людей добровольно делились со мной своим опытом, становясь источниками, проводниками и читателями этой книги. Я навеки благодарна им за такое поразительное бескорыстие. В частности, спасибо Миле Мичели, Хуану Ортису Фройлеру, Карли Кайнд, Мэри Тауэрс, Фике Янсен, Питу Фасси, Джеймсу Фаррару, Нирит Пелед – за время, которое они потратили, обучая меня и исправляя мои ошибки. Спасибо Хуанито Вилариньо и Пауле Каттанео, которые помогли мне не потеряться в Сальте – лингвистически, географически и культурно. Огромное спасибо Джейн Гидеон и Кристине Сполар, острые глаза (и перья) которых сделали эту книгу гораздо лучше.

Своевременно выделенный грант от британского Общества авторов позволил мне совершить большинство необходимых поездок – спасибо Обществу за возможность писать эту книгу с позиции очевидца. Спасибо Хелен Морт, которая разрешила мне использовать стихотворение из своего сборника «Иллюстрированная женщина».

Мне очень повезло, что на этом пути меня поддерживали и наставляли мои друзья-писатели: Оли Франклин-Уоллис, который с готовностью делился со мной накопленной за годы мудростью ветерана книгоиздания; Жоао Медейрос, который помог мне запустить этот проект; и Стефани Хэйр, которая на всех этапах работы давала свои отзывы на все страницы этой книги и подталкивала меня мыслить вслух.

Я благодарю и друзей, которые мне стали как семья: Кейя – спасибо, что ты прочитала каждое слово в каждом черновике этой книги и уделила огромное внимание рассказанным в ней историям. Я навеки благодарна Джорджу, Рати, Нитике, Абе и Даршу за подбор заголовков, обложек и редакторов, а также за решение других проблем.

Я не справилась бы с этой задачей, которую взвалила на себя в дополнение к обычной работе, если бы меня не поддерживали многие мои коллеги из Financial Times. Сердечное спасибо Джону Торнхиллу, который прочитал первый вариант синопсиса будущей книги; Руле Кхалаф, которая позволила мне взять на себя освещение этой невероятной истории; Индии Росс, которая организовала не один десяток мозговых штурмов в вотсапе; Джорджу Хэммонду, который указал мне на сердце тьмы; Мэтту Велле и Джиллиан Тетт за советы; моей технической команде – Мураду, Тане, Тиму, Кристине, Саре, Джону и Малкольму – за неизменную поддержку. Спасибо и многим другим сотрудникам Financial Times – вы все знаете, о ком я говорю. Для меня честь работать в кругу таких умных, хороших и великодушных людей.

Я не смогла бы написать ни эту, ни любую другую книгу без поддержки близких. От своей матери я унаследовала любовь к историям и людям, которая помогла мне вдохнуть в эту книгу жизнь. Отцовская вера в меня позволила мне обрести уверенность в себе. Моя сестра всю жизнь остается моей родственной душой. Спасибо, что вы позволили мне совмещать писательство с родительством и всегда меня подбадривали. Я вас люблю.

Своих детей я благодарю за каждую радость, которая с ними становится в десяток раз больше, и за огромный вклад, который они вносят в мою жизнь.

И наконец я благодарна Дэвиду, который дарит мне время, свободу и безусловную любовь. Он всегда воодушевляет меня, никогда не позволяет мне упасть и неизменно ставит меня на первое место. Для тебя моих слов недостаточно.