Утром 12 августа 2020 года, в день, когда Армин Самии решил объявить войну алгоритму UberEats, он проснулся раньше обычного, специально поставив будильник, поскольку посреди ночи ему в голову пришла отличная идея.

Он оделся, сварил кофе, сел за компьютер и не вставал шестнадцать часов, работая над веб-приложением и снимая видеоролики с инструкциями для курьеров UberEats. Он назвал свое приложение UberCheats и в полночь выложил его в открытый доступ.

Приложение UberCheats было инструментом для контрольной проверки алгоритмов. Армин, который в тот период работал курьером UberEats, потерял доверие к ИИ-системе, по сути ставшей его начальником. Он создал приложение от безысходности: несколько недель он искал в Uber человека, который объяснил бы ему, откуда возникают расхождения в его заработках, но ответа не получал – и решил, что настало время действовать.

Доказать расхождения в заработках было сложно. Фиксированной ставки для курьеров не существует, поскольку Uber применяет динамическое ценообразование – вознаграждение за доставку заказа может меняться от часа к часу, от района к району и от человека к человеку. На него влияет множество факторов: от величины спроса до погодных условий. Поскольку после выполнения заказа Uber обычно скрывает от курьеров точные адреса доставок (якобы для обеспечения безопасности заказчиков), сложно подтвердить, как далеко они ездили. Получая чек, курьер видит лишь анонимизированный маршрут от пункта A до пункта Б, преодоленное расстояние и свое вознаграждение. Но это значит, что курьеры не могут сверять информацию. Созданное Армином приложение UberCheats извлекало из чеков GPS-координаты, высчитывало расстояние, которое на самом деле преодолел курьер, и сравнивало его с расстоянием, указанным в чеке Uber. Армин сделал свое приложение бесплатным.

Подобно Хибе Дауд и Иэну Коли, которые занимались разметкой данных, Армин был частью растущей трудовой армии, состоящей на службе у алгоритмов. Вот только работники вроде Армина – которых в мире более миллиарда – не обучают ИИ-системы, размечая данные, а перевозят с места на место реальные вещи: готовую еду, продукты, лекарства, мебель, книги и даже людей. Они ездят на автомобилях и грузовиках, на мотоциклах и велосипедах по большим и маленьким городам по всему миру, от Найроби до Джакарты, от Сеула до Питтсбурга и Лондона. И руководят ими приложения.

Такие приложения работают на основе ИИ-систем – безликого начальства, которое отдает приказы по телефону: алгоритмы машинного обучения назначают водителей на заказы, проверяют личности сотрудников, рассчитывают динамические ставки оплаты, раздают бонусы и выявляют мошенничество, а также принимают решения о найме и увольнении персонала. Правила, которым подчиняются сотрудники, постоянно меняются и обновляются по мере поступления свежих данных. В стратегическом противостоянии работодателей и сотрудников изменчивый алгоритм всегда остается в выигрыше.

Армин – младший сын иранских иммигрантов, которые в 1960-х годах переехали в Калифорнию и обосновались в Сан-Диего. Его родители – инженеры-строители. Мать Армина работала в муниципальной администрации, где изучала, как дорожное строительство влияет на транспортные потоки. Его отец строил мосты и железные дороги. Армин хорошо помнит, как отец внимательно разглядывал архитектурные чертежи, мысленно решая инженерные проблемы. Когда его нервы натягивались до предела, он брал старый учебник алгебры и решал задачи, чтобы выкинуть из головы лишнее. Армин унаследовал от него эту черту. Но поскольку Армин был дипломированным специалистом по информатике, он снимал стресс, вычищая баги из компьютерного кода.

Армину двадцать восемь лет. Резкие черты его лица небрежно обрамляет копна темных кудрявых волос. Он часто носит одежду неоновых цветов. Больше всего на свете он любит кататься на велосипеде. Велосипедов в его коллекции пять, и он мечтает о работе, которая позволит ему целый день крутить педали. Переехав в Питтсбург, он начал посещать встречи местных депутатов с общественностью, надеясь сделать город безопаснее для велосипедистов. Теперь он руководит стартапом Dashcam For Your Bike («Видеорегистратор для вашего велосипеда»), который разрабатывает приложение для городских велосипедистов, позволяющее записывать, сохранять и распространять снимаемое в реальном времени видео, обеспечивая безопасность на дорогах. По сути, он настоящий активист, который уверен, что любую систему можно изменить, если приложить усилия. Он фотографировал политические митинги и занимался предвыборной агитацией в Калифорнии. Он создал сайт, на котором наглядно объясняется альтернативная система голосования, называемая преференциальной, поскольку он считает ее более демократическим методом регистрации голосов избирателей. Впрочем, Армин не ограничивается большими делами. Он охотно соглашается на звание борца за социальную справедливость на микроуровне.

Однажды он купил в веганском отделе супермаркета Target готовое карри и обнаружил, что в нем содержится топленое масло гхи, то есть молочный продукт. Он попытался объяснить управляющему магазином, что указывать некорректную информацию о продуктах питания опасно, но это ни к чему не привело. В итоге он написал официальную жалобу в окружной департамент здравоохранения. Через месяц, получив от Армина целую дюжину электронных писем, окружные власти отправили в магазин инспектора и управляющему пришлось переименовать отдел в вегетарианский.

За несколько месяцев до этого Армин попытался получить в другом супермаркете бесплатную пинту молока, которая предлагалась по акции, но автоматизированная система не смогла распознать фотографию его чека. Его заявку отклонили. Армин несколько недель переписывался с владельцами магазина, пока в конце концов не получил от них четыре доллара в качестве компенсации.

Трудясь программистом на прошлой работе, он заметил, что генеральный директор постоянно использует для мотивации сотрудников непроверенную статистику. Сначала Армин сообщил ему об этом в разговоре один на один, а затем, когда ничего не изменилось, сказал об этом во всеуслышание на встрече команды. Директор больше не упоминал эти цифры – но Армина в итоге выдавили из компании.

Когда он решил поработать летом в доставке UberEats, он понятия не имел, что привычные ему представления о работе уже неактуальны. Он оказался в мире, где люди были пешками, а управлял ими алгоритм. Там действовали неписаные правила, которые постоянно менялись, начальство было лишено человеческого облика, а сам Армин вообще не имел права голоса. Это просто не укладывалось у него в голове.

В 2019 году он переехал из Беркли в холмистый Питтсбург, устроившись в стартап Argo.ai, который разрабатывает беспилотные автомобили и получает финансирование от Ford и Volkswagen. Армин возглавил команду по созданию пользовательского интерфейса, обеспечивающего взаимодействие пассажиров с беспилотным автомобилем. Он часами наблюдал за поведением водителей, отмечая, что их раздражает и как именно они принимают решения, и моделировал реакцию ИИ с учетом водительской психологии. Он был переводчиком с языка человека на язык машины.

Разрабатывая программы для беспилотных автомобилей, Армин осознал, что участвует в создании двухтонной движущейся машины смерти, проходящей испытания на настоящих дорогах, и ошибка в коде может в буквальном смысле кого-нибудь убить. За год до этого, в 2018-м, опытный образец беспилотного такси Uber насмерть сбил пешехода в Аризоне, когда водитель, который должен был следить за работой автопилота, отвлекся, вероятно, на просмотр шоу «Голос» на смартфоне{119}. В отличие от каких-нибудь опор моста, код не бывает абсолютно ничейным. Сотрудники технологических компаний, включая Армина, начали понимать: даже если ты «просто» создаешь алгоритмы, это не освобождает тебя от ответственности за работу твоего продукта в реальном мире. Как и многие его коллеги, Армин задумался о том, насколько этичны его разработки, и стал сомневаться, будут ли они приносить пользу обществу. Летом 2020 года он ушел из Argo, поскольку понял, что беспилотные автомобили, возможно, повысят безопасность на дорогах, но вряд ли сделают города более пригодными для жизни – а это было для него важнее всего.

Чтобы понять, куда податься дальше, он сделал паузу в карьере и оценил имеющиеся варианты. Ему хотелось покататься на велосипеде по Питтсбургу и изучить город. Так ему и пришла мысль устроиться велокурьером в UberEats. Что может быть лучше, чем все лето целыми днями ездить на велосипеде, открывать для себя новый город, да еще и зарабатывать на этом? Это была прекрасная временная работа.