В восемьдесят шестом у тебя была сумка «Биркин».

Недостаточно вместительная, нелепая,

            похожая на карликовую хозяйственную сумку.

Ты бросала «Биркин» на траву, забывала на скамейке,

                        мы возвращались за ней.

На дне сумки болтались польская губная помада,

                  купленная у цыган в переходе,

                  и тушь для ресниц «Наташа»,

Начатая пачка «Родопи»

И какой-то болгарский детектив из серии

                        «Зарубежный детектив».

Иногда я искал тебя в кафешках и в скверах,

                  а находил забытую «Биркин».

Садился на скамейку и спокойно ждал тебя,

                  покуривая «Родопи» из сумки.

Знал, что ты захочешь курить, хватишься сумки

                        и найдёшь меня.