– Привет, я Мира. Мне восемь лет, и у меня всегда куча дел: то придумываю разные игры, то спорю с братом, то обнимаю Бейби (ей нравится обниматься, но иногда у неё нет настроения). А ещё я люблю задавать вопросы. Почему нельзя гладить ежей? Почему взрослые говорят «не подходи» и потом сами подходят? Почему нельзя играть с водой в глубокой бочке, ведь она такая красивая?

У нас большая семья: мама, папа, брат Гоша, сестра Бейби, две бабушки, дедушка, собака Соня и кошка Марси (она всё время прячется, поэтому я иногда про неё забываю). А ещё Гоша нашёл на улице какую-то странную палку и теперь думает, что это часть антенны, которую потеряли инопланетяне. Но это уже совсем другая история.

– А я Гоша. Мне двенадцать. Я старший и должен быть примером для своих сестёр, но у меня не всегда получается. Иногда я хочу свободы и приключений, придумываю планы побега и лезу в такие истории, что потом самому становится страшно. А ещё я люблю думать, разбираться, читать книжки и мастерить всякие штуки, например катапульту или шалаш. И я хочу, чтобы взрослые понимали нас, детей, даже когда мы ошибаемся и делаем глупости.

– А я Бейби! То есть вообще-то Кая, но, когда я ещё была в мамином животе, Гоша учил английский, вот он и придумал мне это имя. И теперь все зовут меня Бейби. Я обожаю всё яркое, пищащее, мягкое и то, что потерялось под диваном и точно мне нужно. И я всё понимаю, даже если делаю вид, что не понимаю. Ещё я люблю смотреть, чем занимается Мира, и повторять за ней, только по-своему.

– А мы – взрослые. Мы устаём, отвлекаемся, боимся за вас и иногда забываем, что сами когда-то лазили по чердакам. Но мы стараемся быть рядом. Мы не всегда знаем, как правильно поступить, зато нам точно известно, что вы для нас – важнее всего на свете.

Эта книга – про нас всех, детей и взрослых. Про любопытство и страх, про ошибки и открытия. Про то, как научиться быть рядом, но при этом не мешать взрослеть.