Эта книга – сама по себе путешественник во времени. Первую версию я начала писать еще в 2008-м, через два года после окончания университета, когда жила в Кембридже, на Милл-роуд, деля квартиру с друзьями. Последнюю версию я завершила в 2024 году, будучи замужем и с двумя детьми, уже в Эдинбурге. Я потратила на роман так много времени отчасти и потому, что бо́льшая часть редактирования пришлась на пору, когда упомянутые крошечные человечки требовали внимания день и ночь. Поэтому первыми хочу поблагодарить людей, которые, помогая с самыми маленькими, несли самую большую ответственность: моего мужа, Кристоса, моих родителей, Лиз и Пэта, и мою свекровь, Афродити, – она дважды проделывала долгий путь из Греции и брала на себя домашние заботы, чтобы я могла заниматься романом.
Кроме того, я глубоко и бесконечно благодарна редакторам, которые работали над этой книгой на протяжении всей ее долгой дороги до типографии: в США это Джулия Эллиотт; в Великобритании – Наташа Бардон, Джек Реннинсон, Вики Лич, Матеос и Рэйчел Уинтерботтом. Мне очень повезло, что я смогла воспользоваться знаниями этих невероятно умных и проницательных людей и с их помощью постепенно превратить хаотичный черновик в нечто читабельное. Огромное спасибо также Хлое Гоф за фантастическую поддержку все это время. Что касается литературных агентов, то я, как и всегда, благодарна Брайони Вудс, а также Элли Хеллегерс. Первая никогда не ропщет, что я упрямо продолжаю писать странные, замысловатые книги, создающие огромные проблемы не только для меня самой, но и для всех, имеющих к ним хоть какое-то отношение. А вторая стала лучшим из всех возможных для меня представителей в США.
Теперь исследователи. Я благодарю доктора Луизу Овусу-Квартенг за ее статью (https://doi.org/10.5153/sro.4265), которая оказалась очень полезна для создания биографии Изи, а также за то, что она познакомила меня с замечательной женщиной по имени Эбони Овусу-Непаул, чьи отзывы во многом сделали роман крепче. Хочу также выразить Эбони огромную благодарность за то, что она поделилась жизненным опытом и критическими замечаниями, которые помогли мне обогатить характер Изи и сделать ее переход из одного времени в другое более убедительным. Спасибо Ние Ховард. Во-первых, за вдумчивую рецензию на рукопись, где она напомнила мне о том, что необходимо сосредоточить внимание не только на радостях Изи, но и на ее трудностях. А во-вторых, за наводку – блестящую антологию «Черная радость» (Black Joy) под редакцией Чарли Бринкхерст-Кафф и Тими Сотире; эта книга навела меня на размышления о том, что может означать для моей героини радость. Все ошибки, которые все же могли остаться в романе, – на моей совести. Спасибо также Филиппе Пирсон и Ричарду Эймс-Льюису, которые любезно ответили на мои вопросы о церкви Святого Бенедикта, построенной в 1800-х годах, несмотря на то что сцену, о которой идет речь, к сожалению, пришлось вырезать. Может, вставлю ее в какую-нибудь другую книгу!
Кембридж 2005–2006 годов – это потерянное для меня место, доступное теперь только через портал памяти. Отдельно хочу упомянуть кофейни, в которых я частенько сиживала, когда училась в университете и жила в этом городе, – «Индиго» и «Си-Би-уан» соответственно. Хочется выразить признательность моим научным руководителям, особенно Крису Тилмуту и Саре Кейн, и попросить у них прощения за то, что у меня получилась не диссертация, а романтическая комедия о путешествиях во времени, но я очень надеюсь, что расширение моего кругозора благодаря вам все же заметно.
Я была изрядно удивлена, что кое-кому из читателей пришло в голову, будто ассасинов в романе я придумала. Хочу пояснить, что игра существует на самом деле и процветает в Кембридже и во многих других университетах. Правда, информацию для книги я черпала не из личного опыта, а из превосходного – и очень увлекательного – онлайн-архива Гильдии (https://assassins.soc.srcf.net/index.html). Кое-что пришлось изменить, чтобы игра органично вписалась в сюжет (да, я прекрасно понимаю, что игра Майской недели устроена по-другому).
Тот, кто знаком с песнями группы «Frightened Rabbit», в частности с My Backwards Walk и Head Rolls Off, увидит их влияние на роман – это еще одно из тех «крошечных изменений» Скотта Хатчисона, которые он совершил за слишком короткое пребывание на Земле. https://tinychanges.com/.
Спасибо сообществу ESFF – и в Эдинбурге, и по всему миру. Особая благодарность Джули Леонг, без которой эта книга могла бы так и остаться без названия. Также хочу выразить благодарность и любовь моим друзьям и родственникам, особенно Ханне Литтл, которая раньше остальных с энтузиазмом отнеслась к моему роману. Моему отцу, за то, что приобщил дочь к произведениям Дугласа Адамса с ранних лет. Кристосу, за то, что всегда был рад обсудить со мной сюжетные повороты. Прости, что я до сих пор не взяла тебя на торжественный прием. Ну и А. О. и Дж. Э. – когда вы вырастете, надеюсь, сможете выбрать для себя любую дорогу, какую захотите.
И наконец, я благодарна всем друзьям, которых приобрела с 2003 по 2006 год, независимо от того, поддерживаем мы связь или нет: спасибо за чай, сидр, за споры, купания в реке, костры, потерянные и найденные туфли и радостный смех. Эта книга для вас.