Был у родителей. Дверь открыл папа и сказал:

– Такого урожая помидоров давно не было! Только с дачи приехали! Нужны помидоры?

Я зашел в квартиру. Везде были зеленые помидоры. В мешках, ящиках, ведрах. Везде.

– А где мама?

– На рынок убежала. Помидоры продавать.

Мы сели за кухонный стол, который был весь в помидорах, и стали пить чай. Обсудив все насущные дела, я засобирался домой. Папа поставил ультиматум:

– Без помидоров – не уйдешь!

– Давай, возьму пару килограммов.

– Всего пару?! Мне кажется, они нас скоро выселят, – почти шепотом сказал папа, – они повсюду… А ночью, когда мы спим, они размножаются делением…

– Хорошо, ведро возьму. А есть красные?

Папа молчал. В его голове что-то зрело. Он огляделся по сторонам и, почему-то тихо, сказал (наверное, чтобы не услышали зеленые томаты, подумал я):

– В машине есть пару ведер. Пошли вниз. Машина у подъезда.

В коридоре папа надел кроссовку. Вторую долго искал. Потом громко сказал:

– Ну надо же как… Спрятала!

– Кто?!

– Мать твоя! Вторую кроссовку спрятала! Или даже с собой на рынок взяла!

– Зачем?

– Чтобы я тебе красных помидоров не насыпал!

– Пап, иногда я не понимаю – шутишь ты или нет?!

– Какие уж тут шутки… В тапках пойду!

* * *

Вечером мне было не по себе, я позвонил маме и спросил:

– Мама, ты правда кроссовку папы с собой на рынок утащила?!

– Сдурел, что ли?! Это он тебе сказал?

– Да.

– Если бы я хотела, я бы ключ от машины забрала!

– Мы машину так и не открыли!

– Пусть в карманах у себя лучше ищет! Саш, зеленые помидоры правда лучше. Через пару дней они знаешь какие вкусные будут! Скажи жене, чтобы на подоконник…

– Мама, я иногда не понимаю, когда вы с папой шутите, а когда нет?!

– И хорошо…