Сесть за дневник удалось только вечером. Дневник – это мои комиксы. Могу рисовать то, что происходит вокруг. Или то, что не происходит, но увлекает. Сэлинджер и Чехов, например. В голове у меня – целый роман, постоянные слова и диалоги. Но все это не на бумаге, а в мыслях. В воздухе. А на бумаге только картинки.

Она складывает из бумаги конверты, а я рисую. Каждый – в своей комнате. Конвертов уже много, целая стопка. Это не для писем, а просто так, для мыслительного процесса. Когда Она думает, грустит или сердится, то складывает конверты. Узкие прямоугольники. Квадраты с треугольными клапанами. Средние, маленькие, очень маленькие, величиной с пол-ладони. Оригами. Это значит – без ножниц и клея.

Сегодня весь день, начиная с колокольного звона, то есть с половины девятого, я читал в «черной коробке» про Шекспира. А Она, как только узнала, что я участвую в сцене из трагедии «Ромео и Джульетта», тут же открыла шкаф и достала пыльную серую книгу. Уильям Шекспир. Трагедии. Книга старая, толстая, с желтыми страницами.

– Трагедия – это вообще про что? – спрашиваю.

– А вы что, «Гамлета» не читали?

– Нет. Только Наталья Сергеевна говорит все время про Гамлета, когда кто-то не может найти на карте горы или океаны. Не надо, говорит, ходить около карты, как тень отца Гамлета.

– Понятно. Трагедии Шекспира – про разное. Про убийства, месть, любовь, ревность.

И с этими словами ушла на кухню. А я открыл «Ромео и Джульетту».

Так вот, рассказываю по порядку.

В общем, мы пришли с Ниной в тот самый зал, где год назад я так всех удивил, когда не стал играть на отчетном концерте «Листопад». Оказывается, они здесь репетируют сцены из разных пьес. Они – это пятеро плюс режиссер. Трое парней, две девчонки.

Сначала у них было что-то вроде разминки. Надо было правильно упасть. Не просто рухнуть на сцене, как мешок, а упасть свободно и естественно, при этом не сломать себе руку и не удариться головой. Я сидел в пустом зале и смотрел, а они – все пятеро вместе с режиссером – падали на сцене.

– Ноги поставить на ширине плеч. Согнуть правую ногу в колене. Присесть вправо. Потом упасть влево на заранее приготовленные руки.

Режиссера их звали Борис. Он был молодой, наверное студент. Лучше всего падать получалось у него и у парней. Видимо, тренировались много. У девчонок выходило так себе. Но все старались. Падали они долго. Минут сорок.

Мне надоело просто так сидеть, и я говорю:

– А вы знаете, как падал Бас Ян Адер?

Все остановились. Режиссер повернулся и уставился на меня. Я продолжил:

– Бас Ян Адер – один из загадочных художников двадцатого века. Падал специально. Падал с крыши. Падал с дерева в воду. Падал, завернув на велосипеде, в реку. И снимал все на камеру.

Пауза. Все молчат и смотрят в темный зал – на меня.

– Ты кто? – спрашивает один в красной майке.

– Как, ты сказал, его зовут? – спрашивает режиссер.

– Бас Ян Адер, – мой голос звучал хорошо и громко. – Голландский художник и режиссер. В возрасте тридцати трех лет отправился на лодке из Америки в Англию. Через три недели связь с ним пропала. Пустая лодка прибилась к берегам Ирландии. Считается исчезнувшим.

Это был эффект. Все стояли и задумчиво смотрели в пустой зал. Все-таки полезно читать в «черной коробке» статьи о концептуальном искусстве.

– А зачем он падал? – снова спросил тот, что в красной майке.

– Не знаю. Изучал земное притяжение. Или хотел понять суть падения. Это было в семидесятые. Можно найти на видео, как он падает.

Очень я их всех заинтересовал этими падениями. Настолько, что они предложили мне роль брата Лоренцо в «Ромео и Джульетте». Им не хватает нескольких актеров, а тут я так удачно вставил про падающего художника.

И вот толстая книжка с желтыми страницами передо мной.