Знаете, кем я никогда не смогу работать в Египте? Курьером, который все доставляет. У меня топографический кретинизм. Но даже это не главное. Просто в Египте нет адресов. Есть улицы, которые в миру имеют одно название, а в Google-картах другое. Есть дома, но без номеров. И даже если рабочие случайно проставили нумерацию (бес попутал при строительстве), то все равно все по привычке объясняют так: «Видишь кафе? После него направо до аптеки. Потом прямо, а там второй дом слева». Лично я такое даже объяснить не могу, не то что найти.

Когда мы въезжали в наш дом, я порадовалась. Он находится рядом аж с тремя известными магазинами, объяснить просто. Да и сам дом найти легко, потому что у него есть название – на первом этаже крупный магазин электротехники. «Это значит, что мне не надо будет каждый раз мучить мужа, чтобы он объяснил доставщику, как до нас добраться», – думала наивная Маша.

Но это же Египет.

Как оказалось, в нашем доме есть ложный этаж. Это когда лифт должен все объяснить. Ведь нажимаешь на кнопку и сразу понятно, куда именно ты приехал. Но у хозяина нашего дома деньги закончились. И вместо лифта там просто дырка и электросчетчики, а квартиры начинаются со следующего этажа. И кто-то этот ложный считает этажом, называя первым, а кто-то нет. Из-за этого путаница.

Но самая большая путаница из-за того, что нумерация квартир конкретно в нашем доме начинается с первой на каждом этаже.

Сколько подруг у меня ломилось не в ту квартиру! Про доставщиков и говорить страшно. Только на этой неделе мне доставили какой-то агрегат из спортивного магазина, шесть пакетов с продуктами и фильтр для воды. И, конечно, это все предназначалось не мне. Я человек честный, объясняла, что это не тот этаж. А номер квартиры – совсем не доказательство, что вы на месте.

Честность честностью, но на фильтр для воды я почти согласилась. Правда, установщик сам сообразил, что мадам другая была. Спросил, как зовут моего мужа. Я, недолго думая, ответила, что Мохамед. Вдруг угадаю, фильтр бы стоял. Но нет, у мужика какое-то другое имя было.

Нашу пиццу тоже иногда приносят соседям. На более серьезные покупки по такому адресу я не решаюсь. Все-таки точность и четкость – это явно не конек Египта.

Вот такой у нас парадокс: сервисы доставки есть практически у любого ресторана и магазина. Доставляют все что угодно! А вот с адресом порой приходится помучиться.