Дыма без огня не бывает, и, если бы Павел принимал только полезные указы, вряд ли бы кто-нибудь стал говорить о его сумасшествии. Но иногда распоряжения императора были ну очень странными.

Павел приказал ложиться спать в Петербурге в 10 часов вечера; запретил кучерам кричать и материться во время езды; запретил носить на балах белые юбки, танцевать вальс и говорить некоторые слова. Нельзя стало произносить «общество»; вместо «граждане» полагалось использовать слово «жители», вместо «отечество» — «государство». Борясь с вольнодумством, Павел запретил бакенбарды, букли и челки и ввел новую прическу с косичкой — как у него самого.

При Павле впервые было отмечено то, что сейчас называют конфликтом поколений. Золотая молодежь того времени бредила Францией, считала себя «солью земли» и была крайне развязна. Писатель М. И. Пыляев[533] писал: «Вежливость считалась предрассудком, и молодые люди разговаривали с женщинами, надвигая шляпу на лоб. Когда старики выказывали вежливость, молодые осыпали их насмешками»[534]. Юные щеголи («петиметры» — от фр. «господинчики») таким образом противопоставляли себя отживающей старине с ее гиперболизированными вежливостью, поклонами и расшаркиванием.

Аристократическая молодежь конца XVIII — начала XIX вв. разговаривала плохими кальками с французского (примерно как сегодня с английского). Возлюбленная на этом сленге называлась «болванчиком», влюбленный взгляд — «гнилой» взгляд. А влюбленность — «махание».

Петиметры без стеснения меняли «болванчиков», да и щеголихи не особенно церемонились с воздыхателями — не обращали внимания на их «гнилые» взгляды. Стариков возмущали не только коверканье языка и беспардонное поведение, но и мода на укороченный фрак и обтягивающие панталончики.

Вот по ним-то и ударил Павел I. Он решил, что это мода революционной Франции, а значит, не просто непристойна, а опасна. Император запретил хамить и носить коротенькие фраки и круглые шляпы. За развязное поведение или модный костюм можно было попасть в управу благочиния (полицейскую часть), а при особом упорстве лишиться чинов или даже отправиться в ссылку.

Так один странный указ помог победить бытовое хамство.

Молодежи, правда, запретили еще и выезжать за границу — чтобы не нахватались там модных идей. Ведь большая часть приведенных здесь нововведений была вызвана охватившим общество страхом перед Великой французской революцией[535].