Идея пришла к Марку внезапно. Он наблюдал, как Алиса три вечера подряд корпела над одним абзацем, и понял: её бюро существует лишь в её голове и на бумаге. Ей нужна была осязаемая вера.

Он приступил к операции в тихом режиме, договорившись с владельцем кофейни на Петроградской.

— Утащу тебя на обед, — объявил он утром. — Переводчикам нужна глюкоза для мозга.

Кофейня «Подписант» была почти пуста. Когда они расположились у окна, Марк указал на дальнюю стену:

— Интересная вывеска там. Присмотрись.

Алиса обернулась. Рядом с дверью в подсобное помещение висела табличка из темного дерева: «Бюро литературных переводов “Альфа и Омега”. Основатель и главный переводчик: Алиса Орлова».

У неё перехватило дыхание.

— Что это… — начала она.

— Офис. Вернее, его зародыш. Хозяин готов сдавать комнатку за символическую плату. Тебе нужно место, куда можно прийти, когда квартира надоест.

Она подошла, дотронулась до резных букв.

— Ты сошёл с ума, — прошептала она без упрёка.

— Вполне возможно. Пойдём, покажу тебе «зал заседаний».

Комната была крошечной, но светлой. На столе ждал свёрток. Внутри — старинная чернильница, перьевая ручка и блокнот. На первой странице было написано:

«Алисе. Для великих идей и не очень. Чтобы помнила: каждое великое начинается с первого слова. И первая страница — всегда самая трудная. Ты её уже перевернула. Марк».

Слёзы навернулись на ее глазах.

— Это слишком. Зачем?

— Потому что бюро без офиса — это фантом. А этому, — он кивнул на табличку, — уже некуда деваться. Оно высечено в дереве.

Она обернулась, глядя на пустую комнату, и вдруг увидела возможность. Себя за этим столом, свою фамилию на обложках.

— Я не знаю, что сказать.

— Ничего не говори. Просто приходи сюда работать. Хотя бы чтобы мне не было одиноко в моей новой штаб-квартире напротив.

Она посмотрела на него.

— Твоей… что?

Он виновато улыбнулся.

— Я же говорил, что переношу головной офис. Помещение снял в соседнем доме. Теперь мы соседи. Деловые партнёры.

Алиса расхохоталась.

— Ты неисправим! За мной следить собрался?

— Нет. Просто хочу, чтобы у нас были общие перерывы на кофе. И чтобы у тебя было место, куда можно сбежать от меня, если что. Но недалеко.

Она прижалась лбом к его груди.

— Спасибо. Это самый безумный и самый лучший подарок.

— Это не подарок. Это инвестиция. В моё будущее душевное спокойствие. Когда у моей женщины горит в глазах не только любовь, но и азарт — это лучшая гарантия от скуки.

Они просидели в её новом «офисе» до вечера, строя планы. Это была их личная, тихая церемония открытия. Без ленточек и шампанского. Только они, запах дерева и бесконечное будущее, уместившееся в десяти метрах.

Вечером дома Алиса открыла блокнот. Взяла перьевую ручку, обмакнула её в чернила и вывела под его надписью одно слово:

«Начало».

Она закрыла блокнот, поймав его взгляд. А Марк улыбнулся ей.